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El por qué

José David Vigil-Escalera Balbona
Coordinador y director de esta publicación, 
Presidente del Círculo Aeronáutico Jesús F. Duro,  
Miembro de CASHYCEA y director de la revista RESCATE

Todo aficionado considera que los demás seres humanos han 
de compartir su pasión; no les cabe en la cabeza que esto no sea 
así. Y nosotros los aficionados a la aeronáutica, los amantes de 
la aviación, tampoco entendemos el por qué hay personas que 
“pasan” del tema. Y quienes unidos como “aéreo-transtornados” 
colaboramos habitualmente en la Revista RESCATE que edita el 
Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro, de La Felguera; coin-
cidimos en opinar, que muchas personas no comparten nuestra 
pasión porque les da miedo. No ya a volar y verse en las alturas, 
y comprobar sus pies sin apoyo en tierra, sino incluso a acercarse 
a leer nuestras historias rescatadas generalmente de la general de 
la aeronáutica.

Todos conocemos personas que dicen que la aviación no les llama, 
o “no les gusta”, como niño que dice lo mismo del plato de comida 
que con tanto amor le preparó su madre, pero que nunca probó 
y por tanto no sabe a ciencia cierta si le gustaría. No conocemos 
en nuestro tema, persona alguna que habiendo presenciado una 
demostración, o un festival aéreo, no le haya encantado.

Muchas son las personas que no van más allá de visualizar la por-
tada de un libro o de una revista de aviación, porque creen que para 
adentrarse en sus páginas hay que gozar de ciertos conocimientos 
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especiales y que no lo van a comprender. Y siguen sin adentrarse 
en nuestro apasionado mundo aéreo.

De este nuestro razonar y de uno de los fines del Círculo Aero-
náutico, el de fomentar la afición por el hecho aeronáutico, surgió 
la idea de editar este libro que a través de relatos amenos y de fácil 
lectura, pueda animar a leer sus páginas y hacer perder el miedo a 
penetrar más allá en la cultura, afición y pasión de la Aviación.

Algunos de los relatos aquí incluidos, sin autor identificado, 
son historias que proceden de foros y páginas web de aviación, y 
que han sido seleccionadas por jóvenes estudiantes a los que en sus 
contactos con el Círculo Aeronáutico se les invitó a “buscar” en 
Internet historias de aviación que les resultasen atractivas para su 
difusión. Estos jóvenes, desde ya, miran la aviación no sólo en las 
portadas, sino en las páginas interiores. Tal como, con este libro, 
pretendemos les suceda a otras muchas personas.

Finalmente un párrafo de agradecimiento hacia todos los autores 
por sus relatos, aportados altruistamente para este proyecto y para 
tales fines; a los jóvenes de Enseñanza Secundaria que participaron 
en la selección, y a cuantos lean nuestras páginas y después  ¡com-
prendan nuestras pasión!
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Suerte o milagros 
Relato de unas experiencias personales:

Bayardo José Abós Coto
General de División (r) del Ejército del Aire

En el mes de julio de 1964 terminé mis estudios en la Academia 
General del Aire con el grado de Teniente y solicité, como destino, 
el ala 43 desplegada en la Base Aérea de Villanubla ( Valladolid ).

El Ala estaba compuesta por dos Escuadrones de aviones T-6 ( 
Texan- North American ), avión de apoyo a operaciones terrestres, 
dotado con dos ametralladoras de 7,7 mm y con capacidad para 
portar bajo sus planos 12 cohetes Oerlikón de 80 mm, 10 bombas 
de 10 Kg. o 24 granadas de 81mm.

Era uno de los destinos más solicitados, pues se suponía que era 
un trampolín para dar el salto a la Escuela de Reactores, sueño de 
la mayoría de los pilotos con aptitud para la aviación de caza.

Fue un destino apasionante y donde se volaba mucho haciendo 
prácticas (acrobacia, formación, vuelo nocturno, vuelo instrumental, 
navegación y practicando con todo tipo de armamento inerte).

Dentro de las muchas anécdotas que podría contar, ocurridas 
durante los sólo seis meses que permanecí en la Unidad, ya que en 
enero fui convocado para el Curso de Reactores, voy a referirme a 
dos, pues creo son las más interesantes y emotivas vividas por mí, una 
como testigo y observador y la otra sufrida en mis propias carnes.

Cuando se realizaban prácticas de tiro, se preparaba una misión 
de baja cota simulando aproximación al enemigo. Se buscaba un 
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punto de inicio de ataque y desde él se pegaba un fuerte tirón para 
situarse sobre el blanco, se hacía una especie de invertido para 
deshacerlo y quedar con un fuerte picado apuntando al blanco, el 
cual estaba situado en el Campo de Tierra, entre la torre de Control 
y la pista de asfalto.

Pues bien, un día le tocó realizar el ejercicio a un compañero 
de promoción y efectuó perfectamente la primera parte de la 
misión, pero al pegar el tirón y hacer el falso invertido vimos que 
quedó apuntando en otra dirección y que el disparo, un cohete 
Oerlikón, se dirigía hacia la granja y que impactaba en la casa 
de los cuidadores de la granja, con tan “buena puntería” que 
destrozó la mesa del comedor. Menos mal que a esa hora estaba 
vacía, pues podía haber sido una catástrofe. Pero no terminó ahí 
la cosa, pues en la recuperación salió en vuelo rasante apuntando 
a la línea de un T-6 que se libró milagrosamente del desastre. 

Dos T-6 del Ala 43 en pleno vuelo.
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Nos quedamos blancos y temblando como varas verdes. ¡Lo que 
podía haber pasado!

Otra de las anécdotas que me vienen a la memoria era que, para 
ser considerado por los compañeros como un verdadero piloto, 
había que pasar con el avión por debajo del puente del embalse del 
Esla. En el mes de octubre realice la hazaña, aunque deberíamos 
llamar imprudencia.

El avión pasaba de sobra pero, para un piloto novato, la sensación 
cuando enfrentabas el arco del puente era la de que te dejarías los 
planos en los pilares. Algunos pegaban el tirón y pasaban por encima 
pero, la mayoría, para no ser tachados de cobardes, terminábamos 
pasando en uno o varios intentos.

Por esa misma época, se permitía solicitar un avión de fin de 
semana, pues se aprovechaba para cumplir el Plan de Entrenamiento 
en la Fase de Navegación.

Pues bien, con ese espíritu, e intención, un compañero de pro-
moción y yo solicitamos un avión para pasar el fin de semana en 
Barcelona, pues ninguno de los dos conocía la ciudad.

“…había que pasar con el avión por debajo del puente del Esla…”.
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El día 23 de noviembre de 1964, despegamos de Valladolid con 
un cielo despejado y un sol espléndido. Volábamos en instrumental 
pero viendo todo el horizonte. Dejamos Aranda del Duero por 
la izquierda, Barahona por la derecha, Soria nuevamente por la 
izquierda, Zaragoza casi en su vertical, Lérida por la izquierda, Reus 
y Tarragona por la derecha y finalmente El Prat de Barcelona.

Un viaje espléndido que nos llevó dos horas y veinte minutos.

Nos alojamos en el Sector Aéreo, pues nos salía más barato, y ¡a 
disfrutar de la noche en Barcelona! Debo decir que la ciudad me 
gustó muchísimo y su gente también y, para que no digan que el 
idioma catalán estaba prohibido, cuando fuimos el domingo a misa, 
antes de despegar para Valladolid, salí de ella porque el sermón era 
en catalán y no me enteraba de nada. Una vivencia más.

Comimos en Sector Aéreo y en un coche oficial nos traslada-
mos al Prat. Nos dirigimos a Preparación de Vuelo para realizar el 
correspondiente Plan y solicitamos la situación meteorológica de 
la ruta y de Valladolid. Hasta Zaragoza estaría casi despejado pero 
a partir de allí, pronosticaban nubes, y cielo cubierto en el destino, 
con techo a tres mil pies. Hicimos Plan Instrumental, pues a partir 
de Zaragoza tendríamos que volar apoyados en los instrumentos.

El avión solamente disponía de ADF o radiocompás (Automatic 
Directión Finder), con el que podías sintonizar las estaciones en 
tierra del tipo NDB o Radiofaro (Non Directional Beacón) y te daba 
la dirección a esa estación. Un sistema que únicamente se emplea 
en países muy atrasados y con pocos y anticuados medios aéreos.

Iniciamos el viaje sin novedad y a través de las pocas nubes 
divisamos las mismas ciudades mencionadas en el viaje de ida. 
Pasamos por el NDB de Zaragoza y lo comunicamos a Control de 
Navegación, indicándole que nos dirigíamos a Barahona (Soria) y 
de allí a Valladolid.

Al poco de pasar Zaragoza las nubes fueron en aumento lo que 
nos obligó a volar metidos en ellas. Para tratar de evitarlas soli-
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citamos ascender a doce mil pies, pero no recibimos respuesta y 
ascendimos de todas formas. Habíamos perdido contacto radio, 
pues la Torre de Control tampoco nos contestó. Seguimos subiendo, 
metidos en nubes, hasta alcanzar la altura solicitada y la sensación 
era volar sobre un mar nuboso.

Intentamos sintonizar el NDB de Barahona pero resultó infruc-
tuoso, por lo que probamos con Zaragoza y el resultado fue el 
mismo. Nos fallaban la radio y el Sistema de Navegación, por lo 
que era imposible saber nuestra posición. Volamos con rumbo y 
tiempos pero no podíamos bajar a la aventura, pues volábamos por 
zonas montañosas. Empezamos a preocuparnos pues llevábamos 
dos horas y media de vuelo y deberíamos estar sobre Valladolid. 
Era un mar de nubes y no se veía ningún agujero por donde bajar. 
El miedo empezó a apoderarse de nosotros, pero no teníamos más 
remedio que seguir y tratar de encontrar una fractura de las nubes y 
descender. Aun así, ¿reconoceríamos el terreno? Ajustamos la mezcla 
de gasolina para ahorrar, pero el tiempo pasaba y no encontrábamos 
solución al problema.

Cuando llevábamos tres horas y diez minutos mi compañero me 
preguntó si nos lanzábamos en paracaídas, pero le dije que esperara 
y estuviera preparado. Por el tiempo transcurrido calculaba que 
deberíamos estar sobre Galicia y cerca del mar.

El avión tenía una autonomía de tres horas y media y, aunque 
fuimos ahorrando gasolina con la utilización de la mezcla, ya llevá-
bamos tres horas y veinticinco. Quedaba poco para que se parara el 
motor. Le dije a mi compañero que se preparase para el lanzamiento 
y, en ese momento, vi un claro a mi derecha. Le grité: ¡Átate fuerte! 
Inicie una espiral descendente con el motor al mínimo y fuimos 
perdiendo altura con rapidez, tendríamos que tomar tierra en un 
sembrado o en algún lugar llano.

Cuando logramos dejar las nubes y vimos el suelo apareció el 
Cristo de Palencia, de modo que ya supimos dónde estábamos 
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y, además, poniendo rumbo 230 nos llevaría a cabecera de pista. 
Tomamos tierra y cuando bajamos la cola el avión se paró. Mi amigo 
y compañero se bajó y besó el suelo.

Por lo ocurrido, dedujimos que, habíamos volado con un fuerte 
viento en cara que retrasó la navegación. Suele suceder al sobrevolar 
el Moncayo.

A estas alturas de la vida me queda una duda, lo sucedido en 
ambas anécdotas, ¿fueron suerte o fueron milagros?. Puede que 
ambas cosas y que cada uno piense según sus creencias.

Esta última historia, tiene una enseñanza para los que empiezan a 
volar y ya se creen unos ases del vuelo. Si analizamos los pormenores, 
lo lógico y razonable hubiera sido que al perder la radio y el Sistema de 
Navegación, puesto que Zaragoza y Barcelona estaban bien, dar media 
vuelta y aterrizar en cualquiera de las Bases Aéreas mencionadas.■

“Cuando vimos el suelo apareció a nuestra vista el Cristo….”.
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La leyenda del Triángulo de Las Bermudas 
Aquél primer misterio: el vuelo 19

Historia seleccionada de la comunidad internauta para este libro por 
alumnos de los institutos de Educación Secundaria de Langreo

Aun cuando en la actualidad se sigue especulando con lo que 
pudo ocurrirle al vuelo MH370 de Malaysia Airlines, a lo largo del 
pasado siglo XX, tuvieron lugar una serie de misteriosas desaparicio-
nes de aviones en vuelo, que en cada momento hicieron correr ríos 
de tinta. ¿Quién no ha oído hablar del Triángulo de las Bermudas 
(bautizado así por el escritor neoyorkino de ciencia ficción Char-
les Berlitz, quien título de tal forma su libro “superventas” donde 
trataba las desapariciones ya producidas, de barcos y aviones, en 
dicho espacio marítimo?

Se asigna el raro honor de inaugurar el Triángulo a la desaparición 
del vuelo 19…

«Era un día magnífico, con sol en abundancia, mares en calma y 
un cielo azul libre casi por completo de nubes. Corrían los días de 
la posguerra y en EE.UU., el personal de la Marina y la Aviación 
aún continuaba con sus cotidianos entrenamientos. Por aquellos 
días, la base aérea de Fort Lauderdale, en la Florida, estaba par-
ticularmente preocupada en mantener a sus pilotos adiestrados. 
Era el 5 de Diciembre de 1945, un día como cualquier otro, cinco 
aviones Grumman TBM Avenger (general Motors) estaban listos 
para despegar.

Su misión consistía en alejarse 160 millas al este, en línea recta, 
dar vuelta al norte y regresar a su base, en un vuelo de entrena-
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miento. Al mando del vuelo, con número de serie 19, iba el teniente 
instructor Charles C. Taylor, veterano de la marina y piloto expe-
rimentado. La tripulación de cada uno de los aviones constaba de 
tres hombres, por lo que en total participarían 15. Cada uno de los 
aparatos había cargado de gasolina suficiente para volar el equiva-
lente de 1660 km. Los motores, la radio y los equipos salvavidas 
fueron verificados y declarados en buen estado.

En el momento de dar el último aviso para despegar, sólo faltaba 
un hombre que, sintiéndose enfermo, se quedaría en tierra. Los 
meteorólogos habían pronosticado buen tiempo en toda el área de 
su recorrido. A las 2:00 de la tarde despegaron sin novedad los cinco 
aviones y, tomando en seguida la formación de vuelo, se lanzaron 
rumbo al mar a buena velocidad.

Durante casi dos horas, el vuelo 19 se estuvo comunicando fre-
cuentemente con su base hasta que... a las 3:45, un mensaje descon-
certante cruzó el espacio hasta la torre de control: Torre de control, 

Avión Grumman TBM, similar a los que componían el vuelo 19, desaparecidos 
el 5 de diciembre de 1945 en el Triángulo de las Bermudas.
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torre de control. Esta es una emergencia. Nos hemos salido de curso. 
Parece que nos hemos salido de curso. Parece que nos hemos perdido. 
No estamos seguros de nuestra posición ¡No podemos avistar tierra!.

En la torre de control, el radio operador sumamente extrañado 
replicó: ¿Qué posición tienen?, reporten.- Vuelo 19: No estamos seguros 
de nuestra posición. Repetimos no podemos ver tierra. No sabemos si 
estamos sobre el Atlántico a sobre el Golfo.

Torre de control: Asuman el rumbo hacia el oeste pronto verán 
tierra.

Vuelo 19: No sabemos hacia donde está el oeste. Todo está mal. Es 
tan extraño. El mar luce muy raro. Y ahí se cortó la comunicación.

Había demasiada estática a pesar del buen tiempo, y por momen-
tos se escuchaban los diálogos de los pilotos entre sí, una escuadrilla 
de cinco aviones torpederos Avenger de la marina de Estados Unidos, 
todos provistos de un equipo de navegación muy sofisticado, se 
habían quedado, todos simultáneamente, aparentemente sin control 
instrumental durante un vuelo de entrenamiento.

Diez minutos más tarde se restableció el contacto. En la base, 
los radio-operadores podían escuchar el ruido de los motores, 
pero no las voces de los pilotos. Para entonces, el pánico había 
hecho presa de las tripulaciones; ya no eran pilotos experi-
mentados, sino hombres invadidos por un temor monstruoso. 
Poco antes de las 4:00 se escucharía lo siguiente: No estamos seguros 
de nuestra posición. No sabemos exactamente dónde estamos. Creo que 
a unos 360 km. al noroeste de la base.

Se cortó de nuevo el mensaje por estática. Instantes después volvía 
a restablecerse la comunicación: El mar es muy extraño. Parece que 
estamos sobre aguas blancas.

Y de nuevo el silencio. La torre intentó una vez más comunicarse 
con ellos, pero por alguna extraña razón, parecían no captar las 
señales de la base. Durante largos segundos que parecieron siglos, 
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el personal de la base, ya en estado de alerta, no escuchó ninguna 
palabra más del Vuelo 19.

La tensión del momento fue rota al escucharse otra vez las con-
versaciones de los miembros del escuadrón: Estamos completamente 
perdidos Y parece que…(¿). Estas fueron sus últimas palabras. En la 
base de Fort Lauderdale todo era desconcierto.

Durante todo el tiempo que duró la comunicación, parte del 
personal de la torre se había preocupado por trazar posiciones y 
calcular la ruta que habían seguido al extraviarse.

Intentaron hacer contacto con otras naves próximas al área; pero 
todo fue en vano.

Sólo quedaban conjeturas. ¿Qué había podido desorientarlos de 
ese modo? ¿Cómo explicar las interferencias de la radio en un día 
tan claro? Y sobre todo, ¿A qué peligro se habían enfrentado, que 
los había hecho perder la calma de ese modo?. Las horas siguientes 
fueron de frenética acción.

La alarma había puesto en movimiento a todo el personal. Los 
aviones Avenger, bombarderos de combate, eran magníficos aparatos 
en su tiempo. Extraordinariamente bien equipados para el ataque 
–casi una tonelada de bombas, o un torpedo submarino–- contaban 
además con un poderoso motor de 1600 caballos, y alas plegables 
para su fácil acarreo en portaaviones. Su autonomía de vuelo era 
muy amplia y tenía equipo especial para facilitar la supervivencia 
en alta mar.

Como los bombarderos habían sido examinados antes de partir 
y contaba cada uno de ellos con un aparato radiotransmisor, más 
que pensar en una falla mecánica el personal de tierra temía que 
un disturbio atmosférico los hubiese dañado. Las turbulencias y 
bolsas de aire, por ejemplo, son imprevisibles y más de un avión 
ha sucumbido a causa de ellas. Incluso, aunque improbable, no 
se descartaba un ataque enemigo: la guerra recién había termi-
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nado. Sin embargo, ¿Por qué no habían podido explicar lo que 
les sucedía?

El radio-operador estimó que el último punto en que habían 
hecho contacto con el escuadrón, había sido a unos 150 km. al 
noreste de la base naval de Banana River, en la costa de La Flo-
rida.

A ese punto y sus alrededores fue enviado un hidroavión, el 
Martin Mariner, especializado en rescate anfibio, con trece hombres 
a bordo.

La torre de control mantuvo estrecho contacto con el hidroavión 
de rescate durante su vuelo. Inesperadamente, el Martin Mariner 
consiguió trabar comunicación con el Vuelo 19: Hidroavión Mar-
tin: Vuelo 19, estamos volando hacia ustedes para guiarlos de regreso 
¿Qué altitud tienen?.

La interferencia no dejó escuchar completa la respuesta del Vuelo 
19, pero las últimas tres palabras se oyeron perfectamente: ¡No nos 
sigan! Y se perdió la señal.

Un hidroavión Martín Mariner similar al enviado en auxilio de los Avenger 
y que al igual que ellos desapareció misteriosamente sobre el Triángulo de las 
Bermudas.
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Todo el diálogo había sido captado también en la base. Desde 
algún lugar desconocido, los pilotos habían alcanzado a enviar un 
mensaje para alertar a sus compañeros. Pero, ¿de qué les querían 
alertar? Mientras tanto, la tripulación del Martin Mariner, más 
alerta que nunca, escudriñaba metro por metro la superficie del mar. 
Durante los siguientes siete minutos, el comandante del hidroavión 
estuvo comunicando e informando con la base.

Al parecer no había huellas del naufragio en la zona. Pocos minu-
tos después dejó de escucharse la señal del Martin Mariner. No había 
contacto en ninguno de los sentidos con su tripulación.

El silencio que siguió al último mensaje nunca más fue roto. 
Nunca más los marinos del Martin Mariner ni de los Grumman 
Avenger, volverían a ser vistos ni escuchados.

El comandante de la base, más perplejo que nunca, dio orden de 
comenzar lo que sería la búsqueda más intensiva y cuidadosa llevada 
a cabo en mar y aire; pero también la más infructuosa».■
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Pasó volando

Federico Yaniz Velasco
General del Ejército del Aire (R), miembro del Consejo Asesor del Servicio Histórico  
y Cultural del Ejército del Aire y periodista

El taxista no paraba de hablar sin darse cuenta que Eulogio se 
había levantado a las cinco de la mañana e iba casi dormido. Nuestro 
viajero apenas prestaba atención a las palabras del conductor pero 
hacía todo lo posible por contestar cuando era indispensable con 
monosílabos poco comprometedores. Eulogio que había hecho 
muchos viajes en avión conocía las rutinas viajeras al detalle. Lle-
gado el taxi al terminal, pagó el trayecto, dejó un euro de propina 
y entró en el aeropuerto. Tenía que coger un vuelo con destino a 
una ciudad del centro de Europa y con un talante melancólico, que 
con frecuencia le llenaba de una indefinible tristeza casi placentera, 
se dirigió hacia el control de seguridad.

Con su maletín de viaje arrastrado con una mano y llevando en 
la otra una pequeña bolsa con el omnipresente ordenador portátil, 
se aproximó a la zona de control de seguridad. Por un momento 
recordó los tiempos en que volar era un sueño inalcanzable para 
muchos, los controles eran escasos y viajar en avión tenía un cierto 
carácter aventurero. La llegada al punto de control le devolvió a la 
realidad. Sacó de su bolsa el ordenador que tenía que presentarse 
aislado; a continuación se quitó el cinturón, la chaqueta así como  
la gabardina colocando todo junto a las monedas, el reloj y las llaves 
en unas cajas sobre la cinta transportadora. Le indicaron que pasase 
bajo el arco y dando unos pasos pasó sin problemas el control pero 
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casi se le caen los pantalones. Terminado el molesto rito en honor 
de la diosa seguridad, Eulogio recuperó su compostura y emprendió 
su camino hacia la puerta de embarque.

Tras un largo paseo, nuestro viajero llegó a la puerta correspon-
diente a su vuelo donde se encontraban ya bastantes personas que 
esperaban la llamada para embarcar. Algunos de los futuros pasajeros 
daban discretas muestras de nerviosismo mientras que otros parecían 
muy  tranquilos y familiarizados con los viajes en avión. Había per-
sonas que conversaban animadamente con sus compañeros de viaje, 
otras leían y la mayoría se entretenía observando el movimiento 
continuo de personas en el terminal. Los componentes de un grupo 
que iba a un congreso médico comentaban en voz alta las inciden-
cias de su traslado al aeropuerto y porque se habían decidido a ir, 
algunos por primera vez, a una convención en el extranjero.

Llegaron las personas responsables del embarque y los aspirantes a 
pasajeros, con su documento de identidad y tarjeta de embarque en 
la mano, formaron rápidamente una larga cola dispuestos a entrar 
en el avión. Sin embargo, pasó un buen rato hasta que se les llamó 
a embarcar por grupos: en primer lugar lo harían los pasajeros con 
necesidades especiales o con niños pequeños más los poseedores de 
las tarjetas oro o similar de la compañía aérea; el resto de los viajeros 
embarcarían según un número que figuraba en la tarjeta de embar-
que. El proceso se le hizo eterno a Eulogio al que le correspondía 
entrar en el avión en el último “lote” de pacientes viajeros. Cuando 
ya dentro del avión llegó a su fila, Eulogio colocó su maletín en el 
portaequipajes y se sentó. Estaba cansado y aspeado por la larga y 
ajetreada carrera de obstáculos que había tenido que superar para 
llegar a su asiento.

El avión tardó casi un cuarto de hora en salir del aparcamiento y 
llegar a la cabecera de pista. Poco después de terminado el despegue, 
los pensamientos de Eulogio se habían trasladado ya al momento 
en que más de cincuenta años antes llegó a la pequeña estación de 
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tren que entonces existía en la Academia General del Aire (AGA). El 
viaje en el correo-expreso desde Madrid seguido por el transbordo al 
tren de vía estrecha que llegaba a la AGA había sido muy movido. 
El uniforme blanco con las palas rojas mostraba inequívocas señales 
de las ajetreadas horas pasadas en el tren por el cadete Eulogio. En 
efecto, con los nuevos cadetes que habían salido de Madrid viajaba 
también un grupo de alféreces alumnos que se encargaron de animar 
la noche de los inexpertos cadetes. Todos bajaron del tren y en una 
especie de formación con paso de maniobra se dirigieron hacia la 
Plaza de Armas de la Academia.

La marcha desde la estación duró unos minutos en los que Eulo-
gio no prestó atención a las instalaciones de la zona de servicios y 
de la granja que entonces había en aquella zona de la AGA. Pensaba 
que su sueño se había hecho realidad y que  estaba en el lugar en 
el que habían de transcurrir los próximos cuatro años de su vida 
y donde el bisoño cadete que era se iba a transformar en un joven 
oficial aviador. Una luz intensísima que reflejaban los blancos edi-
ficios de las escuadrillas de alumnos le indicó que habían llegado 
a la Plaza de Armas donde la banda de música de la Academia les 
recibía interpretando “Banderita”. Que emoción y que alegría le 
produjeron las notas de aquella marcha que se había convertido en 
un segundo himno de la AGA.

Empezó así Eulogio la reedición mental de su primera etapa aca-
démica en las que los días pasaban con rapidez y las horas estaban 
llenas hasta el último minuto. Un “paseo” de una hora era el tiempo 
que el  programa dejaba a los caballeros cadetes para su libre uso. La 
mañana comenzaba con la diana a las 06:15 seguida de formación y 
desayuno. De vuelta a la escuadrilla, se formaba poco después para 
comenzar la instrucción en orden cerrado que, tras los primeros días 
sin arma, se hacía habitualmente con el mosquetón Máuser calibre 
7,92 familiarmente conocido como el “chopo”. De la instrucción 
a clase, después la comida y por la tarde más clases, gimnasia o 
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instrucción. La formación de la tarde era momento de la revista 
de policía y de la lectura de la orden y los “arrestos” académicos. A 
continuación, el mencionado “paseo” y después cena y estudio o 
viceversa según las fechas. Con el toque de silencio, habitualmente 
a las 22:00, terminaba el día militar. 

Eulogio se vio de nuevo durante un “paseo” repasando las orde-
nanzas de esa semana en el pequeño libro gris que era para los 
cadetes el catecismo de la vida militar. Había que aprovechar el 
escaso tiempo libre para memorizar pues los capitanes de escua-
drilla llamaban a algunos cadetes durante el tiempo de estudio 
para comprobar su conocimiento de las ordenanzas. Eulogio iba 
recorriendo aquellos meses del último trimestre de un año ya lejano 
pero que él estaba reviviendo con total fidelidad. Pasaron por su 
mente los días de marcha y ejercicios fuera de la Academia; los 
sábados con formación e instrucción de “escuadrón”, gimnasia y 
revista con uniforme de paseo; y el cine de los viernes. Especial fue 
el repaso durante el sueño de algunos domingos en Alicante con 
aquellas preciosas chicas. Los días se sucedían rápidamente y a ritmo 
vertiginoso cuando se iba acercando el diez de diciembre fiesta de 
Nuestra Señora de Loreto, Patrona del Ejército del Aire.

De aquel ya lejano trimestre en la Academia, Eulogio revivió 
también la entrega de la daga. En ese acto los alumnos de segundo 
curso se convertían en “padres académicos” entregando la daga, 
entonces reglamentaria en el uniforme de gala, a sus “hijos” de 
primer curso. El “padre académico” debía guiar y aconsejar al cadete 
recién ingresado en los inicios de su vida académica. Eulogio volvió 
a ver en el sueño a su “padre” con el que seguía manteniendo una 
duradera amistad en la vida real. Otra tradición que volvió a vivir 
nuestro veterano fue aquella en que en la víspera del día de la Jura, 
los cadetes de primero invitaban a sus compañeros de segundo a 
una copa de confraternidad, en una ceremonia conocida como la 
“suelta del nuevo”. A partir de aquella invitación los alumnos  de 
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segundo curso admitían el tuteo y la relación en plano de igualdad 
con los hasta entonces “nuevos”.

Llegó el anhelado 10 de diciembre. El día amaneció claro y 
brillante y aunque era invierno la temperatura era suave. La Plaza 
de Armas lucía engalanada y muchos familiares esperaban la cele-
bración del solemne acto de la Jura de Bandera de los cadetes de la 
promoción de Eulogio. Todos los cadetes que iban a jurar estaban 
emocionados cuando se encaminaron al lugar destacado que les 
correspondía en la formación del Escuadrón de Alumnos de la AGA. 
Los ojos de Eulogio se volvieron a llenar de lágrimas al revivir su 
beso a la bandera de España y su paso bajo el arco que formaba con 
la espada. Atrás quedaban los años de preparación, los exámenes de 
ingreso y el primer trimestre en la AGA que pese a las exigencias 
de la vida académica había pasado como un rayo.

Un “bache” bastante brusco, devolvió la mente de Eulogio al 
interior del avión en el que había embarcado hacía algo más de dos 
horas en la terminal T4 del Aeropuerto Adolfo Suarez de Madrid 
Barajas. La pasajera que viajaba a su lado al comprobar que Eulogio 
se había despertado y observar lágrimas en sus ojos le preguntó 
si se encontraba bien. El veterano aviador, superando su natural 
discreción, explicó a grandes rasgos lo que había soñado. La com-
pañera de viaje se mostró muy interesada por el relato y preguntó 
a Eulogio sobre su impresión sobre aquel duro primer trimestre en 
la Academia. En aquel momento la voz de la sobrecargo recordó 
que se estaban aproximando al aeropuerto de destino y pidió que 
los pasajeros se abrochasen los cinturones y pusiesen el respaldo del 
asiento en posición vertical. El vuelo estaba llegando a su destino 
y cuando el avión aterrizaba Eulogio contestó a su amable vecina 
de viaje: PASÓ VOLANDO.■
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Dos bonitas y reales historias

Historia seleccionada de la comunidad internauta para este libro por 
alumnos de los institutos de Educación Secundaria de Langreo

Una historia

Hace ya muchos años, Alphonse Gabriel (“Al”) Capone se ha-
bía convertido en el dueño real, más que virtual de la Ciudad de 
Chicago. Capone no era famoso por su prácticas sociales, por su 
respeto a la propiedad o a la vida. No lo era por alguna acción 
heroica. Su fama o poder, su notoriedad, se cimentaba más bien 
por sembrar la inquietud general en la “ciudad de los vientos” y en 
todo lo relacionado con piratería, extorsión; producción ilegal y 
contrabando de alcohol; prostitución y asesinatos; tráfico de drogas 
y terrorismo.

Capone tenía un abogado a quien apodaban “Easy Eddie”. Había 
ejercido con gran brillantez en St. Louis, donde todos le llamaban 
por su nombre reducido –EJ.–. Completo sería Edward Joseph. Y 
si era el abogado de Capone lo era por una buena razón. ¡Eddie 
era un magnífico abogado!, bien preparado y astuto. De hecho, las 
habilidades de Eddie en el manejo de las leyes y sus manipulaciones 
legalistas procedimentales, mantuvieron a “Big Al” (el Gran Al) fuera 
de la cárcel mientras fue su abogado y durante casi toda su trayectoria. 
Eddie estuvo a punto de ser designado Magistrado del TSJ.

Para mostrarle su aprecio, y mantenerlo a su servicio, Capo-
ne le pagaba muy bien a Eddie. No sólo con abultados cheques, 
sino que Eddie gozaba de comisiones y de beneficios especiales 
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también. Por ejemplo, él y su 
familia ocupaban una mansión 
cercada con muralla en todo su 
perímetro, contaba con un tren 
de sirvientes de todo tipo y tenía 
todas las comodidades más mo-
dernas a la época. La mansión 
era tan grande que ocupaba toda 
una manzana de la zona residen-
cial más prestigiosa de la Ciudad 
de Chicago. Eddie vivía la gran 
vida de la Mafia de Chicago y 
le prestaba poca o ninguna con-
sideración a las atrocidades que 
sucedían a su alrededor.

Pero Eddie tenía una gran debilidad. Su “talón de Aquiles”.

Eddie tenía un hijo varón, el primogénito, al que amaba entra-
ñablemente. Tenía también dos hijas, Patricia y Marilyn, pero era 
de Eddie Jr. de quien estaba siempre muy pendiente de que no le 
faltara nada: ropas, automóviles, lujos, y una buena educación en 
prestigiosos colegios. Nada era suficientemente bueno para el hijo 
de Eddie. El dinero no era obstáculo. Sin embargo, a pesar de su 
relación con el crimen organizado, Edward Joseph “Easy Eddie” hizo 
esfuerzos en enseñarle a su hijo la diferencia entre el bien y el mal. 
Simplemente, Eddie deseaba que su hijo fuera un hombre mejor 
que él. A sus hijas las había cedido a su esposa al divorciarse.

Desafortunadamente, con toda su fortuna e influencia, había dos 
cosas que Eddie no le podía dar a su hijo: ni un buen nombre, ni 
un buen ejemplo. Ello lo impulsó a encontrarse en una encrucijada 
en su vida y así, un día, Easy Eddie se enfrentó con una terrible 
decisión. Deseaba tanto como necesitaba, rectificar todo el mal 
que había hecho.

Al Capone con su abogado Easy 
Eddie.
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Con absoluta determinación, Easy Eddie decidió que cooperaría 
con las autoridades y decir toda la verdad sobre la organización de 
Al Capone, tratando así de limpiar su nombre manchado, y ofre-
cerle a su hijo algún ejemplo de lo que significaba la integridad. 
Para hacer esto, Easy Eddie a través de un reportero del St. Louis 
Post-Dispatch, John Rogers, concertó una reunión con el Servicio de 
Impuestos Internos (IRS) manteniendo un almuerzo con el agente 
Frank J. Wilson, acordando que Easy Eddie entregaría registros 
clave financieros de Capone. Si bien el objetivo inicial del IRS era 
arruinar a Capone financieramente destruyéndole sus negocios de 
contrabando, el del agente Wilson se centraba en detener y lograr 
condenar a Al Capone por evasión de impuestos. Para lograrlo, 
Eddie debería acudir como testigo ante los Tribunales en contra 
de La Mafia, y él era consciente del costo que ello conllevaría. Así 
que Easy Eddie testificó.

Al cabo de un año, cuando conducía su Lincol Zephyr negro, 
un sedán oscuro se situó en paralelo al suyo y dos individuos 
que en él viajaban sacaron por la ventanilla sendas escopetas y 
armadas con munición de caza mayor, segaron la vida en el acto, 
yendo a estrellar el coche contra un árbol. Pero antes de que sus 
ojos se cerrasen para siempre, ya había comentado a sus amigos, 
que él ya le había dado a su hijo el regalo más grande que le 
podía ofrecer, y que estaba dispuesto a pagar el más alto precio 
por él, lo cual en efecto sucedió. La Policía removió el cuerpo 
de Edward Joseph y en sus bolsillos encontraron un rosario, un 
crucifijo, un medallón religioso (probablemente de La Virgen 
María o de algún Santo) y un poema impreso tomado de una 
revista pegado con un clip.

El poema decía así:

Al reloj de la vida se le da cuerda sólo una vez / Y a ningún hom-
bre le está dado saber / cuándo las manillas habrán de detenerse, / 
en cualquier temprana o dilatada hora.
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Él ahora es el único tiempo que te pertenece / Vive, ama, lucha 
con un propósito. / No confíes tu fe al tiempo, / pues el reloj puede 
pronto detenerse.

La otra historia
La II Guerra Mundial produjo muchos héroes. Uno de ellos fue el 

Lieutenant Comander (Capitán de Corbeta) Edward Henry “Butch” 
O’Hare. Era un piloto de caza, entre los más expertos, asignado al 
portaviones Lexington, nave madre de la flota del Pacifico Sur de 
los Estados Unidos.

Un día su escuadrón completo fue enviado de emergencia a cum-
plir una misión y debieron despegar del portaaviones con urgencia. 
Pero después de encontrarse en vuelo y en formación, Butch miró 
a su medidor de combustible y se dio cuenta que habían fallado en 
llenarle el tanque completo de su avión. Butch no tendría combusti-
ble suficiente para completar la misión y regresar al portaaviones.

Butch reportó su situación a su jefe del escuadrón quien le ordenó 
regresar al portaaviones. Con mucho pesar, Butch se salió de forma-
ción y se dirigió de regreso a la flota que navegaba por el Pacifico Sur 
comandada por su portaaviones. Pero mientras regresaba a su nave 
madre, se dio cuenta de algo que le heló la sangre: un escuadrón de 
cazas Japonés se dirigía a toda velocidad hacia la flota Americana.

Habiendo salido los cazas Americanos a su misión y su flota había 
quedado completamente indefensa. A Butch no le daba tiempo de 
volverse, alcanzar al escuadrón de cuya formación se había salido, y 
llegar a tiempo para defender y salvar a la flota. Pero se dio cuenta 
además que tampoco tenía tiempo de aproximarse lo suficiente a la 
flota para advertirles del ataque Japonés que se avecinaba.

No había otra salida, solo le quedaba intentar provocar al escua-
drón japonés para que se entretuvieran peleando con él, forzarles 
a consumir el combustible y alejar la posibilidad de alcanzar su 
objetivo: la flota americana.
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Dejando de lado todo pensamiento de seguridad personal, Butch 
se enfiló desde su posición elevada en picada hacia la formación de 
los aviones Japoneses. Activó sus ametralladoras Calibre 50 mon-
tadas en sus alas y comenzó a disparar alocadamente mientras car-
gaba directamente hacia la formación japonesa. Así logró derribar 
a un primer enemigo sorprendido y otro más y otro más. Butch 
se desplazaba con mucha agilidad entre el escuadrón Japonés ya 
desconcertado por haberle hecho romper la formación, y continuó 
disparando tanto como pudo a tantos aviones japoneses como le 
fue posible hasta que sus municiones se agotaron.

Aun así, sin temor alguno, Butch continuó atacando. Enfilaba 
su Grumman hacia los aviones tratando de tocar con las alas de su 
avión las colas de los adversarios con la esperanza de dañar tantos 
aviones enemigos como le resultase posible de manera de que les 
imposibilitara volar y tuvieran que forzosamente amerizar o sim-
plemente retirarse.

Así, finalmente, el exasperado escuadrón Japonés puso al momen-
to rumbo hacia otra dirección, seguramente obedeciendo la orden 
de su comandante obligado ante la inmensa confusión reinante.

Muy aliviado, “Butch” O’Hare dirigió su estropeado avión caza 
de regreso a su portaaviones. Butch había sobrevivido.

Al aterrizar, reportó lo sucedido y relató los eventos que había 
tenido que enfrentar a su regreso después de haber salido de su for-
mación. Las cámaras montadas en las ametralladoras corroboraron 
su historia. Demostraron a qué extremo Butch llevó su coraje para 
proteger a su flota. Butch había - de hecho - derribado cinco aviones 
enemigos y, otros tantos no derribados por él habían amerizado 
forzosamente en el mar. Estas películas son todavía famosas. Todo 
esto sucedió el 20 de Febrero del año 1942, y por esta acción, Butch 
llegó a ser el primer “As de la Navy” en la II Guerra Mundial, y el 
primer Piloto Naval al que se le concedió la Medalla de Honor del 
Congreso de los Estados Unidos.
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Un año más tarde, Butch pereció en combate aéreo a la edad de 
29 años. Su ciudad natal de Chicago no permitiría que la memoria 
de este héroe de la II Guerra Mundial se desvaneciera. Y así es como 
hoy, el Aeropuerto O’Hare de Chicago se llama precisamente así en 
tributo y honor a este gran joven héroe norteamericano. De manera 
que la próxima vez que te encuentres en O’Hare International, 
dedícale un momento a meditar sobre el heroísmo representado en 
ese nombre dado al Aeropuerto y tómate un tiempo para visitar el 
monumento Memorial con la estatua de Edward Henry “Butch” 
O’Hare y su Medalla de Honor del Congreso, que se encuentran 
entre los Terminales 1 y 2.

¡Ah!...Pero... ¿Qué tienen que ver estas dos historias entre sí? 
¿Cómo se relaciona el uno con el otro?

“Butch” O’Hare, el héroe, era el hijo de “Easy Eddie”, el abogado 
de Al Capone...■

El héroe americano, As de la aviación “Butch” O’Hare.
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El primer “Ariete”

Santiago Rodríguez Santisteban
Socio de la FIO, miembro del Círculo Aeronáutico  
y articulista habitual de la revista RESCATE

El monoplano ascendió hasta alcanzar los 1.000 m sobre el aeró-
dromo de Syretsk, a las afueras de la ucraniana ciudad de Kiev. Su 
motor Gnome de 70 caballos le permitió alcanzar esa altitud en algo 
más de quince minutos. Una vez nivelado el vuelo, el piloto apagó el 
motor y lanzó en picado aquel Nieuport IV G; mientras descendía 
y veía acercarse el suelo delante de su hélice, la vibración de cada 
centímetro de su montura le sirvió de alarma ante el esfuerzo que 
le estaba exigiendo. En pocos segundos el descenso le llevó a bajar 
a 600 metros sobre los edificios del aeródromo, niveló y arrancó el 
motor con la suerte de que volvió a cobrar vida; por esas fechas, 27 
de agosto de 19131 , apagar un motor en vuelo no era garantía de 
ponerlo otra vez en marcha mientras se seguía volando, pero el exce-
lente motor respondió a la perfección. Aprovechando la velocidad 
ganada y la potencia del motor, el piloto hizo ascender el Nieuport 
hasta completar un rizo que en su parte superior le colocó bocabajo, 
mostrando a los que le observaban desde tierra las dos grandes esca-
rapelas que lucía sobre las alas e idénticas a las que tenía en la parte 
inferior; blancas en su centro con dos anillos azul y rojo en su borde. 

1 El autor mantiene las fechas que regían en Rusia por entonces. En esos mo-
mentos el calendario vigente en la Rusia zarista era el calendario juliano que re-
trasaba 13 días respecto al calendario gregoriano, el cual regía en la mayor parte 
de Europa en esos momentos y que es el que se el oficial en la actualidad.
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En dicha posición no dejó de ejercer presión en los mandos y otra vez 
puso el avión en un descenso con el motor apagado hasta completar 
el giro vertical. Tras nivelar de nuevo, el avión comenzó un vuelo en 
espiral descendente que le llevó hasta el aeródromo.

Una vez en tierra el piloto dejó ver su rostro de frente amplia 
y cuidado bigote de puntas curvadas hacia arriba tras quitarse su 
casco de vuelo, un casco de cuero rígido con grandes orejeras que 
le cubrían ambos lados de la cabeza y el cuello. Bajó del mono-
plano con aire de satisfacción, era la primera vez que se realizaba 
esa maniobra en Rusia y posiblemente en el mundo: un rizo en el 
plano vertical. Sin embargo, lo que le esperaba por aquella acción 
no fueron agasajos; la recompensa fueron diez días de arresto por 
“poner en riesgo una máquina propiedad del gobierno”.

Peter Nikolavich Nesterov, así se llamaba, había nacido en 
1887 en la localidad de Nizhny Novgorod, más tarde conocida 
como Gorki. Siguiendo la tradición militar de la familia, Nes-
terov ingresó en la Academia de Artillería de San Petersburgo 
y sería en su primer destino, en Vladivostok, cuando comenzó 
a engullir toda la literatura sobre aeronáutica que tenía a su 
alcance en aquellos años tras participar en varias ascensiones en 
globos de observación y nacer su interés por la aviación. En poco 
tiempo desarrollo teorías y conceptos que le llevaron a realizar 
sus propios diseños, tan innovadores para su época como poco 
comprendidos. Antes de conseguir su título de piloto en octu-
bre de 1912, realizó un vuelo en un planeador de su creación 
marcando un hito en la historia de la aviación rusa cuando, el 
12 de agosto de dicho año, cubrió una distancia de 750 km en 
13 horas de vuelo. En el primer destino como piloto militar 
volvería a sufrir la incomprensión hacia sus iniciativas ganándose 
una dura reprimenda de los mandos tras poner en práctica su 
propia técnica de viraje inclinado, maniobra que en la época se 
consideraba de alto riesgo.
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Pero el alma de Nesterov iba por delante de su época y en los 
siguientes años se mostró partidario incondicional de la coopera-
ción entre la aviación y el ejército de tierra y para ello desarrolló un 
duro programa de entrenamiento que puso en práctica en la primera 
unidad que tuvo a su mando; dicho programa incluía la realización 
de virajes cerrados, aterrizajes con el motor apagado y un exhaustivo 
entrenamiento en la navegación aérea. Entusiasta y creativo a la hora 
de poner en práctica sus ideas para el desarrollo de la aviación militar, 
se ganó cierto prestigio y el 23 de agosto de 1913 lideró el primer 
vuelo en formación de la aviación rusa cubriendo una distancia de 
320 km en 49 minutos junto a otros dos pilotos.

Cumplido el castigo por completar el rizo, a Nesterov le llegó el 
reconocimiento mundial cuando Rusia reclamó su condición de 
ser el primer piloto en lograr dicha maniobra tras llegar noticias 
de que dicho logro se lo adjudicaban en Francia al galo Adolphe 
Pégoud. Su nombre pasaba así a formar parte del cuadro de honor 
de una incipiente aviación rusa.

Con la notoriedad ganada ya podía defender con más autoridad 
sus ideas: “Creo firmemente que una de las obligaciones de todo piloto 
militar es el estar preparado para ejecutar en vuelo rizos así como 
planeos……maniobras que tendrán gran importancia en el combate 
aéreo”, “el aviador que es capaz de sacar de su avión la movilidad y la 
agilidad de un halcón logrará las mejores condiciones para dañar a su 
oponente”. Sin embargo el estallido de la Primera Guerra Mundial 
daría al traste con la implantación de modo generalizado de su plan 
de entrenamientos.

26 de agosto de 1914

El ruido de un motor de aeroplano se aproximó poco a poco al 
aeródromo de Dubno, donde se encontraba destacado el 11 KAO 
(11º Destacamento de Cuerpo de Aviación). De inmediato Nesterov 
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reconoció ese sonido ya familiar. El avión en cuestión, un aparato de 
observación austrohúngaro, se había convertido en visitante habitual 
en los últimos días; hasta se había permitido la osadía de arrojar varias 
bombas en el aeródromo la jornada anterior. En esta ocasión su imper-
tinencia le había llevado a volver por segunda vez en el mismo día.

Desde que comenzara la guerra a principios de agosto, Nesterov 
se había mostrado muy activo al mando del 11 KAO. Durante 
esos tempranos días del conflicto el capitán de 27 años había 
manifestado la intención de acoplar una ametralladora a sus avio-
nes para derribar los aparatos de observación austrohúngaros, 
que cada vez aparecían con más frecuencia sobre las posiciones 
rusas. Sin embargo la negativa de sus mandos le había obligado 
a poner en práctica el uso de otras armas menos convencionales; 
pistolas, garfios e incluso en una ocasión ideo atacar un dirigible 
con un cuchillo atado a la parte trasera de su avión. Y no solo 
eso, el día 25 había participado en una de las primeras misiones 
de bombardeo de la aviación rusa. Y ahora el visitante alado se 
había convertido casi en una obsesión.

Poco antes del mediodía Nesterov se dirigió por segunda vez en 
esa mañana hacia su avión, un Morane-Saulnier G; un monoplano 
francés que, aunque diseñado originalmente como biplaza, la avia-
ción rusa prefería emplear como monoplaza. Horas antes, Nesterov 
ya había tratado de alcanzar el biplaza enemigo en su aparición 
anterior. En aquella ocasión había escapado indemne al intento 
del piloto ruso de cazarlo.

Cuando se disponía a subir al Morane-Saulnier, el teniente A. 
Kovanko se le acercó para entregarle una pistola Browning con la 
que tratar de alcanzar al avión austrohúngaro. Nesterov declinó el 
ofrecimiento y, mientras se abrochaba rápidamente las dos filas de 
botones que cerraban su chaqueta de cuero, respondió:

–En esta ocasión lo intentaré sin ella.
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Mientras decía esto, el biplaza enemigo se hizo visible volando 
por encima de los mil metros; era un Albatros biplano pilotado 
por el suboficial de 23 años Franz Malina, componente de la Flik 
11 (Compañía de vuelo nº11), que volaba junto a su observador, 
el oficial Friedrich von Rosenthal, un miembro de la aristocracia 
austrohúngara que sentía tener que saldar cuentas con los rusos que 
ocupaban parte de sus tierras.

Apremiado por la proximidad del Albatros, Nesterov se metió en 
la cabina del monoplano y sin preámbulos puso el motor en marcha 
y despegó. Tal fue su precipitación que había alzado el vuelo sin 
abrocharse las correas que le ataban al asiento.

Nesterov no se dirigió directamente hacia el Albatros, como 
quizás habría hecho si hubiera tenido armas de fuego. En su lugar 
se cruzó por delante de él y, volado a su alrededor, comenzó a 
ganar mayor altitud. Franz Malina puso entonces el motor de 
su avión al máximo y comenzó a descender tratando de ganar 
velocidad para así escapar como había hecho anteriormente. En 
esta ocasión Nesterov, actuando como el halcón que él defendía 
debía ser el piloto de guerra, se situó detrás del biplaza, y con la 
ventaja que le daba la mayor altura para ganar velocidad se lanzó 
sobre su presa. Desde tierra los testigos de su acción pudieron ver 
como tras acortarse rápidamente la distancia entre los dos avio-
nes, el Morane-Saulnier impactaba contra el Albatros; las palas 
de la hélice del avión ruso destrozaron las alas superiores de su 
oponente. Trozos de su superficie y de los largueros empezaron 
a caer al tiempo que por unos segundos los dos aviones queda-
ban entrelazados. Cuando se separaron, el Albatros, con sus alas 
desechas, cayó sin ningún control y sin ninguna posibilidad de 
supervivencia para sus tripulantes.

Nesterov calculó mal. Un exceso de confianza en su maestría en el 
manejo del planeo debió hacerle pensar que, aunque su hélice que-
dara inservible, podría llevar su avión a tierra con el motor parado 
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como tantas veces había hecho; posiblemente trató de dañar a su 
oponente seccionando sus alas con la hélice o golpeándole con el 
tren de aterrizaje, pero una velocidad demasiado alta le hizo calcular 
mal y el impacto fue más brusco de lo deseado. El motor se separó 
del resto del Moranne-Saulnier y la máquina entró en una caída 
en espiral durante la cual Nesterov, sin asegurar a su asiento, salió 
despedido precipitándose al vacío.

Moría así Petr Nikolaevich Nesterov, la primera gran figura de la 
aviación imperial rusa en caer en la Gran Guerra. Y lo hacía siendo 
para algunos el autor del primer derribo en combate2.

Casi 27 años más tarde, el 22 de junio de 1941, primer día de 
la invasión alemana de Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, 
otro piloto repetiría la acción de Nesterov, ya imitada por contem-
poráneos de este, pagando también el más alto precio por ello. En 
este caso, el teniente ruso Ivan Ivanov estrelló su caza Polikarpov 

2 En realidad los autores del primer derribo en combate aéreo con armas de fue-
go, en una temprana versión de lo que luego se conocería como dogfight, sería la 
tripulación de un biplaza galo cuando a base hacer fuego con una ametralladora 
Hotchkiss hicieron caer a un oponente teutón el 5 de octubre de 1914.

Un retrato de Nesterov junto a un sello conmemorativo del 2012.
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I-16 contra un bombardero de la Luftwaffe alemana en la que era 
la primera acción de dicho tipo durante la guerra por parte rusa. 
Esa maniobra, que se repetiría cientos de veces durante el conflicto, 
se estandarizaría en el VVS, la Fuerza Aérea Soviética, y pasaría a 
denominarse Taran, del ruso «ariete».

El Heinkel 111 que derribó Ivanov se estrelló con su verdugo a 
pocos kilómetros del aeródromo de Dubno, el mismo del que había 
despegado Nesterov aquel día de agosto de 1914.

Bibliografía consultada

The Russian Miltary Air Fleet in World War I (VOL I y II), de 
August G.Blume y Augus C.Bloom.  Schiffer Publishing. (2010)

The Imperial Russian Air Service, de Alan Durkata, Tom Darcey 
y Victor Kuhkov. Flying Machines (1996).

French Aircraft of the First World War, de James J. Davilla. Flying 
Machines (1997).■
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(¡Qué solos se quedan los muertos!)

La eterna soledad de un piloto de la RAF

José David Vigil-Escalera Balbona
Presidente del Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro  
y director de la revista RESCATE

Allá en lo alto de una montaña del Pirineo navarro, en la acrópolis 
de un diminuto pueblecito, ahora y desde 1952 deshabitado, con una 
panorámica de impresionante y bello paisaje, se conservan restos de lo 
que en su día fue el camposanto del pueblo de Peña. Restos en los que 
se observan muchas tumbas removidas y descuidadas denunciando 
que quienes allí en su día estuvieron descansando para la eternidad 
habían sido “emigrados” a los camposantos de los nuevos hábitats por 
sus parientes supervivientes, igualmente, pero voluntariamente, emi-
grantes. Hay sin embargo en ese camposanto tan cercano al Cielo por 
su ubicación, un lugar que deja ver que aunque sea de tarde en muy 
distante tarde, algunas personas de demostrada fortaleza física, que por 
circunstancias diversas “escalan” las duras cuestas desde sus habitadas 
laderas, se apiadan de la soledad de los muertos y de esa tumba en 
concreto, a la que regalan alguna flor y alguna que otra oración.

Esa tumba, por otra parte la más aseada y más llamativa de las 
que parecen conservar restos humanos, destaca por una lápida, con 
pretensión de estela funeraria merced a un emblema esculpido en 
ella. Es el emblema de la Royal Air Force, la famosa y legendaria 
RAF, la temible aviación británica, triunfadora de los aires en las 
dos guerras mundiales. Una leyenda explícita, anima al espontáneo 
visitante a tratar de investigar sobre la historia que tal hoyo encierra. 
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Dice, tal cual:

 
WING COMMANDER 

D.C.B. WALKER 
ROYAL AIR FORCE 

FOR MERLY, CAPTAIN 
THE ROYAL NORTHUMBERLAND FUS 

11 TH NOVEMBER 1943. AGE 28

✝  
WITH THE LOVE 

HONOUR AND GRATITUDE 
OF HIS FATHER AND MOTHER 

DI, ALEC & JACK

Era el 11 de Noviembre de 1943, cuando las gentes que habían 
acudido a la Misa del patrono local que ese día se celebraba, San 
Martín de Tours, se hallaban conversando animadamente a las puer-
tas de la iglesia del pueblecito de Peña cuando un ruido atropellado, 
nada sincrónico, rugido agónico de un motor, les hizo levantar la 
vista al cielo y se alarmaron de inmediato por lo que vieron: un 
avión se acercaba perdiendo altura y colgando de la parte trasera la 
amplia seda de un paracaídas y de su cuerdas y atalajes un aviador 
que convulsionaba los amarres tratando de liberarlos de su trágico 
enganche.

La tragedia se produjo al estrellarse el aparato en las cercanías, justo 
enfrente, en el monte Verduces, incendiándose de inmediato. Corrie-
ron los presentes en la fiesta de Peña hacia el lugar del suceso, que no 
estaba tan cercano –por tener que descender desde el alto penacho en 
que estaban y ascender después un empinado tramo hasta el lugar del 
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suceso–, al que cuando llegaron allí, ya la guardia civil del inmediato 
pueblo de Cáseda había iniciado la extinción del avión y rescatado el 
cadáver del joven aviador, en aquellos primeros momentos descono-
cido. Fue misericordiosamente recogido y más tarde “adoptado” por 
el pueblo de Peña dándole sepultura en su cementerio.

¿Qué había sucedido? ¿Quién era aquel joven uniformado? ¿Qué avión 
era aquél estrellado en tan escogido paraje? ¿De dónde procedía?

*   *   *

En la madrugada del día 11 de Noviembre de 1943, desde la base 
aérea de Benson (Oxfordshire) Inglaterra, se ponía en marcha una 
misión con el objetivo de fotografiar los daños realizados por la avia-
ción aliada en las bases e instalaciones militares nazis, en la amplia 
zona de Toulouse/ Rhône- Alpes. La Unidad de Reconocimiento 
Fotográfico del Escuadrón nº 544 de la RAF, estaba formada por 
aviones De Havilland DH-98 Mosquito IX especialmente equipados 
para tal trabajo, y uno de ellos es el que pilotaría un joven de 28 
años, Jefe de Ala y capitán Donald Cecil Broadbent Walker llevando 
de navegante y encargado de la tomas fotográficas al subteniente 
escocés Arthur Maurice Crown.

El avión participante en la misión, un DH-98, fue una desta-
cada aeronave durante la segunda guerra mundial, que llevó a cabo 
importantes misiones y tuvo reflejo en varias películas. Sin embargo 
la estructura del cockpit o cabina de pilotaje no era la más adecuada 
para que en caso de emergencia tuvieran rápida salida los pilotos. 
Los cristales no eran lo suficientemente practicables y el recorrido 
desde los puestos de mando y control hasta la trampilla o ventana 
de escape era de muy lento recorrido pues el fuselaje al nivel de los 
planos (alas) se estrechaba y al estar situado sobre el depósito de 
bombas se reducía también la altura haciendo muy difícil el paso, 
especialmente si se trataba de pasar con el paracaídas puesto. En 
el dibujo puede verse la situación de la trampilla entre la redonda 
escarapela y el borde de salida de las alas. El tiempo necesario para 
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el recorrido obligaba a que fuera necesario tener que abandonar el 
control del avión, con más tiempo del conveniente para direccionar 
mejor su caída. El mosquito era un avión de estructura de madera 
como argucia para no ser detectable a los radares. El correspondiente 
a este vuelo del incidente iba equipado con dos motores Rolls Royce 
de 1500Cv cada uno, tenía 16 m de envergadura, una velocidad de 
más de 600 Km/h, y una autonomía de más de 1500 km.

Decíamos que aquél 11 de noviembre 1943 salía, del aeródromo 
de Benson en una de misión de Reconocimiento fotográfico (PR) 
sobre la zona de Modane (Rhône-Alpes) y otros puntos en el sur de 
Francia, un De Havilland DH-98 Mosquito IX. Realizado el trabajo, 
en las cercanías de Toulouse fue alcanzado por las explosiones del 
fuego antiaéreo, perdiendo al poco uno de sus motores.

D.C.B. Walker se dio cuenta de que los daños eran graves y que el 
avión no sería capaz de llegar muy lejos. Tomo una decisión arries-
gada: atravesaría los Pirineos e intentaría aterrizar en los llanos del valle 
del Ebro en la vecina y neutral España. El avión se mantenía en el aire 
a duras penas. Pasaron las montañas más altas y los valles pirenaicos 
del Salazar y Roncal. Todavía no divisaban un lugar apropiado. Tras 
pasar la sierra de Arangoiti, ya solo les quedaba una pequeña sierra, 
la de Peña con apenas 1000 m de altura para alcanzar las Bardenas 
Reales donde podrían haber tomado tierra en sus campos llanos.

El avión comenzó a arder. La situación era complicada, pero 
no estaban dispuestos a morir ese día. Llevaban más de 1000 km 
volando sobre terreno enemigo, habían cruzado los Pirineos con un 
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avión tocado de muerte. Tenían pocos minutos para hacer algo por 
lo que se dieron mutuamente la señal para abandonar la aeronave, 
pero deberían resistir hasta localizar un lugar adecuado para caer 
con paracaídas.

El piloto era un hombre bien experimentado y sabía que el aban-
dono del avión que pilotaba era altamente complejo, pues la cabina 
reforzada con elementos metálicos impedía la salida directa del 
habitáculo y para saltar de emergencia con el paracaídas había que 
recorrer hacia la cola por un estrechísimo pasillo que transcurría 
por encima del depósito de las bombas. Obligaba a deslizarse hacia 
la salida con el paracaídas sin cinchar al cuerpo, arrastrándolo o 
empujándolo por delante del aviador, para colocárselo una vez que 
estuviera ya ante la puertecilla de escape. Así que el piloto, una vez 
que la situación de vuelo le forzó a tomar la decisión de abando-
nar la aeronave, se mantuvo en su puesto de control hasta que el 
observador-navegante estuviera en el punto de salida. Desde que 
surgiese la avería en el motor, había direccionado el aparato hacia 
las Bárdenas Reales, en país neutral, y lugar que en sus mapas se 
veía como muy apropiado para aterrizar en alguna de sus llanuras. 
El piloto tras recibir confirmación de su navegante-observador de 
haber alcanzado la salida, recorrió lo más rápido que pudo el claus-
trofóbico pasillo y ante la entelada apertura de escape se colocó el 
paracaídas y se lanzó al vació con tan mala fortuna que la seda se 
le atascó en la trampilla de salida y pese a su desesperada lucha por 
soltarla, el avión se estrelló e incendió, antes de que el malogrado 
piloto consiguiese zafarse.

Por el contrario, su compañero, el subteniente escocés Arthur 
Maurice Crow DSO DFM (Navegante-observador) saldría ileso 
de aquél lance logrando caer en las proximidades de Sos del Rey 
Católico, siendo detenido y hecho prisionero por la Guardia Civil 
y más tarde puesto en libertad regresando a su unidad en el Reino 
Unido a través de Gibraltar.
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EPÍLOGO: breve, por supuesto, para destacar la generosidad 
cristiana de los navarros de las montañas de Peña, que, primero 
los habitantes del pueblo y tras su deslocalización, los grupos mon-
tañeros y ciclistas de la comarca, se hicieron cargo de mantener 
vivo el recuerdo de quien mora en tan destacada tumba solitaria, 
a través de flores anónimas depositadas bajo su estela de cabecera. 
En 1956, parece que fue un hermano del malogrado aviador quien 
acudió desde Malton en North Yorshire, hasta Peña para colocarle 
la placa, similar a la de otros cementerios militares británicos. Allí, 
en tan alto camposanto, la soledad que permite oír el canto de los 
pájaros, acompaña –parece que para siempre– al joven Donald 
Cecil Broadbent WALKER.

A quien esto recopila, escribe y firma, no deja de sorprenderle 
que un gran país, como Inglaterra, con tanta fuerza económica y 
militar como demuestra en cuantas ocasiones se le presentan, ante 
esta soledad, que denuncia olvido de un camarada, no haya repa-
triado los restos de tan honorable soldado de la RAF.■

Dos vistas de la tumba; a la izquierda se observa el abandono del camposanto y 
a la derecha el deterioro que el paso del tiempo ha castigado la estela funeraria.
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El arte “taurino” de un gran aeronauta

Carlos Meana, amigo de Juan Cobos
Abogado y piloto de aeróstatos

Un inciso intemporal: el relato, veraz, que a continuación nos 
hace el experto aerostero asturiano Carlos Meana, es muy probable 
que transporte a los leídos en historia de la aeronáutica, a los tiempos 
incipientes de “los más ligeros que el aire”. Sucedía entonces, cuando 
solamente los pájaros volaban y “paseaban” por los aires, que los hom-
bres, con los pies en la tierra y muy especialmente con la vista en la 
de labranza, no esperaban que nada ajeno a las criaturas aladas les sor-
prendiera desde el cielo. Por ello en los primeros tiempos de los globos, 
cuando los rústicos ciudadanos de recónditas aldeas notaban que el sol 
se eclipsaba y al mirar arriba veían sobre ellos una gran esfera u oían 
una voz que de las alturas le llegaba, la sorpresa era tal y el peligro que 
creían se les venía encima tan cierto, que corrían a casa y cogiendo sus 
armas, arcos con flechas, arcabuces o pistolas, comenzaban a disparar 
a tan enorme monstruo. Los aeronautas, soltaban rápidamente lastre 
para asegurarse subir por encima del alcance de tales armas. En Francia, 
a finales del siglo XIX, los pilotos de aeróstatos eran provistos de una 
cartilla donde se indicaban los lugares donde podía ser hostilmente 
recibidos si los vientos les empujaban a pasar sobre ellos. Sin duda 
los protagonistas del siguiente relato, Carlos Meana y Juan Cobos, 
conocían la historia vivida en 1905 por el pionero asturiano Jesús Fdez. 
Duro cerca de Lugones, pero ellos reaccionaron con su acostumbrado 
y humorístico ingenio.

El vuelo transcurría plácidamente, el globo se desplazaba con 
mucha lentitud, movido por la suave brisa del atardecer y el paisaje 
del Ampurdán nos mostraba todo su esplendor.
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Llevábamos más de dos horas volando y ya era hora de aterrizar, 
no sólo porque se estaba haciendo de noche, sino también porque 
se nos estaba acabando el gas.

El aterrizaje fue suave y tranquilo, en un prado con la hierba baja 
y unos árboles a pocos metros de nosotros.

Generalmente casi nunca teníamos problemas en los aterrizajes, 
los dueños de los prados suelen ser muy amables y raramente les 
parece mal que aterrices en sus propiedades. Es más, nos ayudan a 
recoger el globo, incluso hasta nos prestan el tractor si es un sitio 
difícil de salir y, en más de una ocasión acabamos invitados en su 
casa a tomar un café, o lo que surja. Y si algún día, algo rompíamos, 
el seguro les pagaba por encima del valor de lo estropeado.

Pero aquel día no sería igual, al parecer al dueño del prado no le 
gustó nada nuestro aterrizaje en sus dominios.

Estábamos Juan y yo en la barquilla del globo, en tierra, con el 
inflado, plácidamente, recogiendo los instrumentos y comentando 
las incidencias del vuelo, cuando yo observo la figura de un hombre 
que sale de entre los árboles y se dirige hacia nosotros, con síntomas 
de estar de bastante mal humor. No debía de haberle hecho mucha 
gracia que aterrizáramos en sus propiedades, aunque, es preciso 
decirlo, no habíamos causado daño alguno.

Yo, utilizando una expresi6n taurina le digo a Juan: Mira que 
morlaco viene por nuestro frente.

Juan, siguiendo con la broma taurina, salta de la barquilla 
cual Curro Romero y exclama ¡Dejadme solo!.

Se dirige hacia el “morlaco” y cuando lo tiene a la distancia 
que marcan los cánones, abre los brazos como si tuviera un 
capote en sus manos y pronuncia las palabras mágicas: ¡Vaya 
prau1 más guapo que tiene usted aquí!

1 Prau = en asturiano, trozo de tierra con hierba y dedicado al pasto de las va-
cas.
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El morlaco frena en seco, baja la cabeza y entra al trapo. Juan 
continua con su faena de naturales : Mire que, yo he volado por 
todo el mundo y nuca he visto un prau tan bonito. ¿Usted 
cree? contesta el “morlaco” totalmente dominado. Por supuesto 
–responde Juan– y remata con el pase de pecho: Ya le decía yo 
a mi amigo Meana cuando íbamos volando, mira que prau 
más guapo a ver si tenemos suerte y bajamos en él, ¡y aquí 
estamos!

Remata la faena diciendo: Por cierto. ¿Algún problema? Y 
aquel, en un principio bravo “morlaco”, ya se había convertido 
en un humilde corderito. No nada, solo quería saber si les 
había pasado algo o tenían algún problema.

Nada, nada, muchas gracias. Por cierto, ¿podría hacernos el 
favor de ayudarnos a recoger el globo y sacarlo al camino?

Por supuesto, faltaría más, además voy a ir a buscar el tractor 
para que sea más fácil.

Y… acabamos merendando en su casa.■
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La intangible calidad del silencio

Carlos Lázaro Ávila
Miembro del Consejo Asesor de SHYCEA  
y de la Asociación de Aviadores de la República

En la costa occidental de África, España construyó los aeródromos 
de Cabo Juby y Villa Cisneros (actuales Tarfaya y Dajla). Ambos 
fueron bases cruciales para las comunicaciones aéreas sobre el Atlán-
tico Sur y aviadores como Ignacio Hidalgo de Cisneros, Antoine de 
Saint-Exupéry e Italo Balbo dejaron su huella aeronáutica.

La presencia de la aviación española en el Sáhara Occidental se 
remonta a 1924 y tenía un doble objetivo político-aeronáutico. 
Por un lado, preparar el futuro raid trasatlántico de Ramón Franco 
a bordo del Dornier Wal Plus Ultra; y por otro, hacer un mayor 
acto de presencia en un territorio de 300.000 km2. Sin embargo, a 
partir de los años 20, la inhóspita costa occidental sahariana cobró 
gran importancia gracias a la competencia aérea desatada entre 
franceses (Latécoère, Aéropostale y Air France) y alemanes (Sindi-
cato Cóndor/Lufthansa) que luchaban por el control aéreo-postal 
entre ambos continentes.

En esta competencia, la empresa que dirigía Pierre-Georges Laté-
coère tomó la iniciativa y convenció al gobernador del territorio, 
coronel Francisco Bens Argandoña, para que apoyase a los aviadores 
franceses. Después inspeccionó los terrenos de Cabo Juby, Villa 
Cisneros y posiciones francesas en la ruta a Dakar, reclutando todo 
el equipo necesario para la línea.

En 1926, casi finalizada la sublevación de Marruecos, el gobierno 
de Madrid mandó ampliar las precarias instalaciones militares 
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existentes en Cabo Juby (un pequeño fuerte, una factoría para el 
intercambio con los indígenas y un polvorín) para acoger a una 
escuadrilla permanente de aviones. Hubo que esperar a 1928 para 
que la Dictadura del general Miguel Primo de Rivera autorizara el 
envío de una escuadrilla de Havilland DH.9A a cuyos pilotos se les 
encomendó la tarea de localizar pozos de agua, levantar un mapa 
con puntos de referencia e iniciar la política de acercamiento a las 
rebeldes cábilas saharauis.

El cambio de la política española le dio “vida” a Cabo Juby, un 
puesto fronterizo azotado constantemente por el fuerte viento que 
levantaba la arena del desierto, atascaba constantemente los filtros y 
mecanismos de los aviones y amenazaba con sepultar los puestos de 
centinelas y edificaciones bajas de la guarnición. A ello se sumaba la 
corrosiva humedad salitrosa que deterioraba rápidamente todo tipo 
de metales. Por último, se añadió las malas relaciones entre aviadores 
e indígenas debido a un aterrizaje forzoso de un aparato español que 
se solucionó mediante el pago de un rescate. Esta reacción demostró 
ser una mala política de vecindad, ya que los saharauis aprendieron 
a beneficiarse del infortunio de los aviones averiados.

La lucha entre franceses y alemanes dio lugar a que se produjera 
un incremento de los vuelos sobre esta región de la recién creada 
Compagnie Générale Aéropostale, sucesora de la Latécoère, que 
dieron lugar a aterrizajes forzosos en el desierto seguidos de la cap-
tura y posterior rescate exigido por los saharauis. Francia pidió 
apoyo a España, que envío tres Breguet XIV A2 al mando del capi-
tán Ignacio Hidalgo de Cisneros, futuro jefe de las Fuerzas Aéreas 
de la República. En el momento de tomar tierra, los aviones de 
Hidalgo de Cisneros fueron ayudados por otro personaje singular 
que había hecho del desolado paraje su preciada morada: Antoine 
Saint-Exupéry.

Este aviador y futuro escritor era el delegado jefe de la línea 
francesa y el caluroso tedio del desierto (que solo era alterado por 
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las incidencias de la línea) le sirvió para fraguar el argumento de 
su novela Correo del Sur. Saint-Exupéry pertenecía a ese excéntrico 
grupo de europeos que amaba el desierto; a veces se paseaba por 
el aeródromo con indumentaria indígena y se mezclaba con los 
saharauis, de los que aprendió lo suficiente como para entenderse 
en su propia lengua. El piloto francés siempre fue cordial con los 
españoles, sobre todo con el médico militar Vicente Guarner, quien 
leyó el manuscrito de Correo del Sur a la luz de la luna. Ambos 
sobrevolaron el Sáhara buscando las jaimas (tiendas) de los hom-
bres azules del desierto para convencerles de que no apresaran a 
los pilotos. En esos encuentros supieron lo que los saharauis más 
apreciaban en el mundo: la intangible calidad del silencio. El jefe 
indígena que les acogió les comentó que el desierto no es, en esencia, 
mas que vacío y silencio. Y es por ello que no se ofrece a aquellos que 
son sólo capaces de amar por un día.

Aunque, Cabo Juby auguraba un futuro mas bien pesimista a 
los recién llegados, Hidalgo imbuyó a sus aviadores de un espíritu 
de trabajo continuado para hombres y aparatos, tanto en el hangar 
como en el desierto, que sobrevolaban continuamente para trazar 

Instalaciones de Cabo Juby. A la derecha se distingue el pequeño hangar de la 
Latécoère junto al de la Aviación Militar Española (Foto AHEA).
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mapas y entrenar a las tripulaciones ante cualquier eventualidad. 
El piloto vasco disfrutaba de los vuelos sobre el mar de arena y las 
vívida descripción que nos hace de ellos en su autobiografía (Cambio 
de rumbo) recuerda la pasión de la aventura aérea que el aviador 
húngaro Lázslo Almásy reflejó en su libro Nadadores en el desierto, 
fuente de inspiración para la película El paciente inglés.

Otro de los aspectos en los que Hidalgo de Cisneros demostró 
inteligencia fue en cierta relajación en el reglamento. Los aviadores 
españoles deambulaban por Cabo Juby en monos de vuelo blanco, 
zapatillas y gorros de lana que cubrían las cabezas rapadas de los 
que habían renunciado a pelear con la arena del desierto, que hacía 
acto de presencia hasta en las comidas. También fue benévolo con 
excentricidades como las de Fernando Hernández Franch, a quien le 
gustaba nadar al mediodía hasta la isla-polvorín que estaba enfrente 

Cabo Juby: Delante de un Breguet XIV se retratan pilotos y mecánicos con 
atuendo informal (En la parte superior) F. Vallejo; R. Jofré y L. Navarro Garnica. En 
la fila central A. Saint-Exupéry; L. Cañete; X; Ignacio Hidalgo de Cisneros; X; C. 
Grande y X. Sentados: J. M. Valle y E. Ruiz de Alda (Foto, Archivo de C. Yusta).



la intangible calidad del silencio

Relatos de aviación 59

del aeródromo para tomarse el vermú (con el peligro de encontrarse 
con algún tiburón…); o arrojar un bote de humo en la habitación 
del miembro más cascarrabias de la escuadrilla.

Durante las noches, españoles y franceses compartían cenas, expe-
riencias de vuelo y anécdotas, aunque en ocasiones se produjera 
algún susto. Saint-Exupéry fue atacado por un Perico, un gigantesco 
bullmastiff que por orden de Hidalgo se había traído de Canarias 
para ayudar a la ronda nocturna del fuerte. Para liberar a Saint-
Exupéry de las fauces del perro, Hidalgo fue expeditivo: golpeó la 
cabeza de Perico con el montante de un avión. El piloto francés 
sufrió magulladuras y un fuerte ataque de nervios, pero agradeció 
la ayuda de los españoles invitándoles a una cena en cuya sobremesa 
les deleitó con juegos malabares.

En julio de 1928 Hidalgo abandonó Cabo Juby con su escuadrilla 
para dirigirse a Villa Cisneros a fin de atender la petición de ayuda 

Hidalgo de Cisneros observa al enorme bullmastiff Perico que atacó a Saint-
Exupéry (Foto, Archivo de C. Yusta).



carlos lázaro ávila

60 Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro

del gobernador debido a un ataque indígena sin importancia. Aquí 
el viento era más intenso que en Cabo Juby, pero la ubicación y 
condiciones del aeródromo eran más idóneas, sobre todo porque 
estaba libre del molesto problema de la arena. Hidalgo siguió con la 
misma conducta aplicada anteriormente, por lo que en el desierto 
comenzó a difundirse la noticia de los hombres blancos de la costa 
que volaban en ruidosos armatostes, tomaban el sol y ¡trabajaban!. 
El mayor asombro se produjo cuando se supo que comían piedras 
de la costa, es decir, las numerosas ostras, percebes y otros maris-
cos que constituían la riqueza de Villa Cisneros y protagonizaron 
banquetes aderezados con todo tipo de bebidas alcohólicas que se 
traían periódicamente desde Las Palmas. Para huir del aburrimiento, 
también organizaban cacerías a bordo de un Chevrolet (bautizado 
como El Camello) con el que perseguían y disparaban a las gacelas 
a gran velocidad.

El comportamiento “excéntrico” de los pilotos de Hidalgo de 
Cisneros dio lugar a que los saharauis les calificaran como locos y, 
por lo tanto, tocados por Alá y dignos de respeto; esta considera-
ción se acrecentó cuando la posición española socorrió a miembros 
de la cábila del Chej Bucharaya que habían sido atacados por una 
tribu hostil. Bucharaya era hermano del poderoso jefe Merebbi 
Rebbo, más conocido en todo el Sáhara como el Sultán Azul, que 
se había declarado enemigo acérrimo de los franceses. La ayuda 
proporcionada por el personal de Villa Cisneros favoreció el ini-
cio de la amistad personal entre Hidalgo y Bucharaya, allanando 
las relaciones diplomáticas entre saharauis y españoles, quienes 
tuvieron que interceder a favor de aviadores franceses prisione-
ros de aparatos averiados en el desierto. El caíd saharaui visitó 
a Hidalgo, quien comprobó la idiosincrasia de los hombres del 
desierto. Por ejemplo, Bucharaya impidió que sus hombres vieran 
al piloto vasco trabajando en su avión (actividad innoble para un 
jefe) y salió airoso de una invitación a una comida a la europea: 
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el caíd se limitó a observar qué tipo de cubierto empleaban los 
comensales en cada comida.

La amistad hispano-saharaui se consolidó con demostraciones 
de la efectividad de las ametralladoras de los Breguet sobre blancos 
en tierra, competiciones de tiro y cacerías de gacelas a bordo de 
El Camello, aunque también hubo momentos problemáticos. El 
primero se produjo cuando Hidalgo, en un intento de demostrarle 
la superioridad de la tecnología europea, le propuso al indígena 
llevarle en vuelo a su poblado en una patrulla de Breguet. Una 
vez allí, insistió en agasajar a Hidalgo y sus compañeros, quienes 
se mostraron nerviosos por la insistencia en la hospitalidad de los 
saharauis temiendo la posibilidad de convertirse en rehenes. El 
piloto jefe sabía que si mostraban temor se rompería la relación con 
los indígenas y ordenó quedarse. Al final del refrigerio, que había 
tenido lugar bajo las alas de los Breguet que les protegían del sol, 
Hidalgo respiró aliviado cuando se despidieron de ellos afectuo-
samente y reconoció la caballerosidad de Bucharaya quien, como 
prueba de amistad y confianza, le regaló una sortija de ágata que el 
propio caíd indígena engarzó en un dedo del piloto.

A partir de aquí, las relaciones entre españoles e indígenas fue-
ron fluidas y pacíficas, hasta el punto de que, como comentaba 
Hernández Franch, los jefes locales cercanos enviaban a sus hijas 
al fuerte para que los jefes españoles pudieran satisfacer sus nece-
sidades sexuales. Este gesto, incomprensible para los europeos, 
buscaba afianzar las relaciones entre ambos mundos por medio 
del parentesco.

El segundo incidente comenzó a quebrar las relaciones entre indí-
genas y europeos. Un día se presentaron en el fuerte unos esclavos 
negros fugados y cuando sus dueños saharauis los reclamaron, los 
españoles optaron por manumitirlos pagando a sus dueños por su 
liberación. La noticia corrió como la pólvora y se produjo un goteo 
de esclavos fugados que enrareció las relaciones con los franceses, 
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envidiosos de la amistad hispano-saharaui, que hacía que ningún 
avión de Villa Cisneros fuera tiroteado y se facilitaran los rescates 
de los aviadores de la Aéropostale. Parece que las protestas france-
sas ante el gobernador español motivaron la salida de Hidalgo de 
Cisneros del Sáhara, pero la relación amistosa entre los indígenas 
y los españoles ya no fue la misma. Hubo que volver a ganarse la 
confianza de los saharauis, como se puede apreciar con la expe-
riencia vivida por el comandante aviador Ricardo Burguete Repa-
raz, hermano de Luis Burguete, que también había escoltado al 
Bucharaya hasta su poblado. En mayo de 1930, Ricardo mandaba 
la escuadrilla de Villa Cisneros, pero en un vuelo se vio obligado a 
hacer un aterrizaje forzoso en el desierto, siendo capturado junto al 
capitán Carlos Núñez Maza quien relató su cautiverio en su libro 
Viento del Sáhara.

Pese a las complejas relaciones con los saharauis, Villa Cisneros y 
Cabo Juby fueron enclaves aéreos cruciales para atravesar el océano 
Atlántico. En el primer aeródromo la Lufthansa hacía el trasvase 
del correo, mientras que la Aéropostale convirtió Cabo Juby en en 
zona de tránsito de pasajeros y correo. Años más tarde, el ventoso 
aeródromo recibió a más aviadores ilustres. En diciembre de 1930, 
durante su raid trasatlántico a Río de Janeiro, el gran aviador italiano 
Italo Balbo y su escuadrilla de hidros Savoia S.55A tuvieron que 
solicitar ayuda de los españoles para reparar la hélice de uno de sus 
aparatos. Tres años más tarde amerizó en la ría de Villa Cisneros el 
hidroavión Lockheed Sirius del matrimonio Lindbergh. Finalmente, 
en mayo de 1935, el intrépido aviador santanderino Juan Ignacio 
Pombo tomo tierra con su Klemm Eagle Santander antes de iniciar 
su periplo aéreo hacia América.■
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Caballero del aire, Franz Stigler 
Un rastreo de la historia

J. D. Vigil-Escalera
Presidente del Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro,  
Miembro correspondiente del Consejo Asesor del SHYCEA

Segunda Guerra Mundial. Charlie Brown era uno de aquellos 
jovencísimos pilotos a quienes, con un entrenamiento intensivo 
y pocas horas de vuelo, se les daba “la suelta” y se les mandaba 
al combate. A Charlie le pusieron en sus manos un B-17 Flying 
Fortress del Grupo 379 de Bombarderos con base en Kimbolton, 
Inglaterra. Su B-17 fue bautizado como “Ye Old Pub”.

En el amanecer del 23 de diciembre de 1943, en un día cerrado 
en nubes, típico en aquellos parajes ingleses, el Grupo 379 de Bom-
barderos despegó de la base con la misión concreta de destruir el 
complejo aero-naval formado por el puerto refugio de Bremerhaven, 
en la desembocadura del río Weser, y la ciudad alemana de Bremen 
a 60 km al S.E. del puerto con un aeródromo, activísimo militar-
mente, situado en el margen izquierdo del río al S.O. del centro de 
la ciudad y desde donde partían oleadas de Junkers Ju-87 “Stuka” 
, protegidos bien por FW-190 ó por Me Bf-109 y que castigaban 
duramente a las ciudades inglesas.

Los B-17 irían protegidos por los nuevos North American P-51 
Mustang y deberían dar una única pasada soltando las bombas para 
inutilizar los barcos que hubiera dentro del puerto y siguiendo el 
curso del río atacar con virulencia el aeródromo de Bremen tratando 
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de inutilizar los Stukas, destruir 
arsenales y pistas y volver a 
“casa”. Así trataron de hacerlo, 
pero la necesidad de volar bajo 
por el techo limitado de las 
nubes, hicieron que la experta y 
bien entrenada artillería antiaé-
rea alemana produjera grandes 
bajas a la aviación aliada y que, 
además, se encontrasen con que 
los Junkers Ju-87 o Stuka y Mes-
serschmitt Bf-109 habían salido 
a operar y se les enfrentasen en el 
aire cuando regresaban, si bien 
muchos de ellos, ya carentes de armamento disponible, optaron 
por bajar a repostar y rearmarse en un improvisado aeródromo 
alternativo oculto en las proximidades de un bosque en el este de 
la ciudad.

Así, el B-17 de Charlie Brown, afectado por varias explosiones 
cercanas de bombas antiaéreas de la artillería germana y por el ata-
que directo de algún Bf-109, había resultado muy dañado, tenía 
agujeros por todas partes, heridos varios tripulantes, incluido el 
piloto y muerto al menos el artillero de la torreta superior. La torreta 
armada de la nariz se encontraba con el plexiglás destrozado, casi 
desaparecido y la torreta de cola sin servidor disponible. La brújula 
y el circuito de oxígeno fueron de los instrumentos que resultaron 
dañados, así como dos de los motores, el dos y el cuatro, por ello, 
por su baja potencia motora y necesidad de volar a menor altura 
por la carencia de suministro adicional de oxígeno, fue quedando 
descolgado de la formación. Desorientado Brown volaba adentrán-
dose en el territorio enemigo más profundo en lugar de regresar a 
casa, a Kimbolton.

Charlie Brown.
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Dándose cuenta los observa-
dores de la base atacada de que 
aquel bombardero se adentraba 
en territorio alemán y que uno 
de los pilotos alemanes que aca-
baban de regresar llamado Franz 
Stigler ya había repostado y rear-
mado, se le dio la orden de des-
pegar con su Bf-109 y derribar el 
B-17. Se acercó por la cola, 500 
pies por encima, con intención 
de atacarle a la “manera clásica”, 
descendió y se puso a la misma 
altura que el objetivo, se acercó 

a 200 metros y lo primero que observó fueron las ametralladora 
apuntando hacia abajo, parecía inoperante. Como en un duelo, con 
el dedo en el gatillo, Franz esperaba el movimiento de las armas 
enemigas para disparar, pero desde el B-17 no hubo reacción a su 
amenazante presencia. Se acercó más y pudo ver al artillero des-
plomado sobre sus armas, la sangre corría por el cañón, sin duda 
estaba muerto. El teniente Stigler giró a la derecha y se situó 200 
metros por encima y no podía creer lo que veía. El B-17 era como 
un colador. Se veía sangre por todas partes. La torreta superior 
estaba casi desaparecida. Fue avanzando hasta colocarse a pocos 
metros sobre el plano derecho. El fuselaje tenía muchos agujeros, 
alguno de grandes dimensiones que le permitió ver –según con-
taría muchos años después– cómo varios tripulantes trataban de 
ayudar a sus heridos, como trabajaban frenéticamente para salvar 
a un compañero cuya pierna le había sido arrancada. La torreta 
delantera, bajo la cabina del piloto, tenía el plexiglás destrozado 
por completo, sin armas ni artillero. Franz no se podía creer que 
aquella ruina pudiera seguir volando. En sus propias palabras, él 
“nunca había visto un avión en tan mal estado”.

Franz Stigler.
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Franz Stigler posicionado sobre el plano derecho miró a Charlie 
Brown, el piloto. Brown con la cara reflejando miedo y manchado 
de sangre por una metralla en el hombro, luchaba por el control de 
su avión. Dentro del B-17 la consciencia de piloto y tripulación no 
podía ser grande, la altitud y los agujeros por todas partes hacían 
que la temperatura en el interior del aparato fuera auténticamente 
polar, posiblemente de 60 grados Celsius bajo cero y el equipo de 
vuelo no protegía lo suficiente.

Consciente el alemán de que el piloto inglés no tenía idea de 
a dónde se dirigía, saludó a Charlie y le hizo señas para que des-
cendiese como prisionero. Brown mantuvo altura y dirección en 
señal de negativa. Franz le acompañaba y le volvió a hacer, varias 
veces, una señal inequívoca de que llevaba dirección errónea ini-
ciando maniobra de giro con indicación de que lo siguiera. Brown 
comprendió y cambió rumbo hacía la dirección que le señalaba el 
alemán. Stigler situándose quinientos metros por delante fue seña-
lando con su avión la ruta al B-17 aliado hasta salir de territorio 
bajo control alemán y unas millas más sobre el Mar del Norte en 
dirección a Inglaterra. Cuando ya comprobó que, aún sin brújula, 
seguía una dirección correcta hacia Inglaterra, pero dudando que 
en aquellas condiciones pudiera llegar a destino, saludó a Charlie 
Brown y dio la vuelta de regreso a la Europa continental. 

Brown logró aterrizar en Shething en la base cercana a la costa inglesa 
donde tenía establecido cuartel el Grupo 448 de Bombarderos.

Cuando Franz aterrizó dijo al Comandante que el avión enemigo 
había caido sobre el mar, y nunca dijo la verdad a nadie. Por su 
parte, Charlie Brown y los compañeros de su tripulación contaron 
lo ocurrido a sus superiores pero se les ordenó no hablar de ello. 
Sería contraproducente hablar de gestos de caballerosidad por parte 
alemana.

La imagen de su extraño encuentro con el Bf-109 se mantuvo 
firmemente arraigado en la memoria de Charlie Brown. En 1986, 
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comenzó una búsqueda del piloto anónimo. Por fin, en 1990, el 
ex Comandante Franz Stigler, que vivía en Canadá, respondió a un 
anuncio publicado en un boletín informativo para los pilotos de 
combate alemán. Al comparar el tiempo, lugar y las marcas de las 
aeronaves, se determinó sin lugar a dudas que Stigler fue el piloto 
caballeresco que había permitido a la tripulación de Brown seguir 
viviendo. No es de extrañar que Brown y Stigler se convirtieran en 
grandes amigos. 

Se “reencontraron” en los EE.UU. con ocasión de una reunión 
de supervivientes del 379 Grupo de Bombanderos, junto con 25 
personas que seguían vivas, cinco de ellas porque Franz Stigler no 
quiso disparar sus armas aquél día. La investigación había con-
cluido que Charlie Brown vivía en Seattle y Franz Stigler se había 
trasladado a Vancouver, después de la guerra. Cuando finalmente 
se conocieron, descubrieron que habían vivido a menos de 200 
millas de distancia durante los últimos 50 años!!

El B-17 de Charlie Brown fue tal vez el avión más dañado que 
jamás logró volver del combate a su base. Sobrevivió por el caba-
lleroso actuar de un enemigo.

Franz Stigler dijo “Volé al costado de ellos por un buen rato. Ellos 
estaban luchando desesperadamente para poder regresar a su base y yo 
iba a permitírselo. No podría haberles disparado pues hubiera sido lo 
mismo que dispararle a un piloto colgando de un paracaídas”.

Charlie Brown no volvió a volar, se hizo ingeniero, se integró en 
la Oficina de Investigaciones Especiales, con el Estado Mayor Con-
junto y otras asignaciones del Departamento de Estado. Se retiró a 
Miami, Florida, fundó una empresa de investigación sobre la energía 
y el medio ambiente, y patentó un mecanismo para sobrealimentar, 
con bajo consumo y mejora de potencia, los motores de coches.

El comandante Franz Stigler, provenía de una familia de pilotos, 
su padre había volado en la Primera Guerra Mundial, siguió volando 
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durante toda la guerra, realizó más de 400 misiones, derribó medio 
centenar de aviones, sufrió hasta seis derribos de los que logró saltar 
y ser rescatado, alguna en el mar, y pilotó casi todos los aviones 
de la Luftwaffe incluidos hidroaviones Dornier y el primer reactor 
alemán, el Me 262. Emigró a Vancouver (Canadá) y trabajó de 
piloto privado. Aquel día, cuando renunció a derribar el B-17 de 
Charlie Brown, llevaba en su timón marcas de 25 victorias, con 
aquel gesto renunciaba también a la Cruz de Caballero de Alemania, 
la más alta condecoración militar, pues en la misión anterior de 
aquél mismo día había derribado dos B-17 y este tercero le hubiese 
llevado directamente a la condecoración mencionada.

Sin aquella “Cruz”, cincuenta años más tarde y para siempre en 
la Historia de la Guerra Aérea, Franz Stigler sería reconocido como 
un auténtico “Caballero del Aire”.■

Stigler, a la izquierda, el día que se reencontró con Brown, en la fotografía 
a la derecha.
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Emilio Herrera y Mario Roso de Luna.  
Una amistad desconocida

Ernesto Burgos
Historiador y escritor

Se cuenta que cuando Charles Lindbergh se encontraba a bordo 
del Spirit of Saint Louis sobrevolando el océano Atlántico en aquella 
histórica primera travesía sin escalas y en solitario entre Nueva York 
y París, tuvo la curiosa sensación de notar que en la cabina viajaban 
junto a él otras personas. La alucinación fue tan real que incluso pudo 
mantener con sus fantásticos acompañantes una larga conversación 
sobre aspectos concretos de la aventura que estaba realizando.

Esta experiencia seguramente puede explicarse como una res-
puesta extrema de la mente a la falta de sueño –el vuelo se hizo 
en 33 horas y 33 minutos-, pero la historia es solo una más entre 
las de este tipo, nacidas en muchos casos de anécdotas autenticas 
que sus protagonistas van exagerando cada vez que son obligados 
a repetirlas para entretener a quienes quieren escucharlas.

Saltos en el tiempo, situaciones imposibles, ovnis y todo un 
catálogo de experiencias extrasensoriales o fantasías acientíficas 
–según quien las interprete– han servido siempre para entretener 
la monotonía de los viajes y ayudar a pasar las horas de espera en 
tierra. No se puede negar que lo relacionado con lo oculto tiene 
su atractivo, hasta el punto de que alguno de nuestros pilotos más 
emblemáticos se ha sentido interesado e incluso seducido por algu-
nas teorías abiertamente heterodoxas.
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Este fue el caso del granadino Emilio Herrera Linares (1879-
1967), personalidad suficientemente conocida en el mundo de la 
aviación, tanto por su trayectoria como piloto de globo y avión, 
como ser uno de los pioneros de la ingeniería aeronáutica, diseña-
dor del primer traje espacial y excelente divulgador científico muy 
popular en su tiempo.

También fue interesantísima su vida política, con un currículo 
inusual para un país en el que aún cuesta explicar cómo un hom-
bre que siempre mantuvo públicamente su fe católica llegó a ser 
ministro de Asuntos Militares y luego presidente de la República 
española en el exilio a principios de la década de los 60.

De todo esto se ha escrito mucho y su biografía, que puede 
leerse en varias publicaciones bien documentadas, es una de las más 
originales que ha dado el siglo XX en nuestro país, por lo que no 
es de extrañar que investigadores a título individual e institucio-
nes dedicadas a actividades muy diversas en sus objetivos intenten 
actualmente que su memoria no se pierda.

Por si esto fuese poco, el personaje atrae también a quienes como 
yo nos interesamos por aquellos personajes que no dudaron en 
compaginar la exigencia crítica que exige la disciplina científica con 
el estudio de otras ideas que los más puristas califican sin ambages 
de irracionales.

Emilio Herrera fue un hombre inquieto que cumplió a la per-
fección la máxima de Terencio “Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto” (Hombre soy; nada humano me es ajeno). Unas 
pinceladas sobre su carácter pueden leerse en el magnífico trabajo 
que firmó en la revista Aeroplano de diciembre de 1987 el coronel 
José Warleta Carrillo, quien lo conoció personalmente. En su texto 
aportó detalles que nos acercan al perfil de una persona cercana y 
a la vez extraordinaria, como su afición a los juegos de manos y 
la prestidigitación con los que entretenía a los suyos o la increíble 
noticia de que llegó a aprender el método “Braille” para poder leer 
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a oscuras mientras realizaba viajes de inspección nocturna sobre la 
costa levantina durante la guerra civil

El ingeniero tuvo inclinaciones tan dispares como la pintura, 
la música, el esperanto y así –sin contradicción con sus creencias 
religiosas– no parece extraño que haya llegado al contacto con la 
Teosofía, un término que según la Real Academia Española sirve 
para denominar a diversas doctrinas religiosas y místicas, que creen 
estar iluminadas por la divinidad e íntimamente unidas con ella.

Como supongo que esta definición les dice poco, permítanme 
recordarles un par de datos sobre los fundamentos de esta escuela 
de pensamiento que nació en 1875 con la fundación de la Sociedad 
Teosófica por Helena Petrovna Blavatsky. Desde su origen persi-
guieron formar una Fraternidad Universal donde todos los hombres 
y mujeres, sin distinción de razas, origen o creencias, pudiesen 
investigar las leyes inexplicadas de la Naturaleza y desarrollar los 
poderes que los seres humanos tenemos latentes.

La Teosofía promueve el estudio comparado de la filosofía, las 
religiones tradicionales y las leyendas mistéricas y aún está extendida 

El aviador, científico e ingeniero militar Emilio Herrera Linares, ante su traje 
espacial para vuelos estratosféricos.
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por los cinco continentes, aunque ya no es ni la sombra de lo que 
fue cuando logró atraer a un sector de la ciencia, con personalidades 
como el astrónomo Camille Flammarión, quien fue su vicepresi-
dente; el inventor Thomas Alva Edison, que firmó su solicitud de 
ingreso en abril de 1878; Guillermo Marconi, miembro de honor 
de la Institución; el “padre de la bomba atómica” Robert Oppen-
heimer o el mismísimo Albert Einstein, confeso lector del libro La 
doctrina secreta, el libro más divulgado de la Blavatsky.

Mario Roso de Luna, al que le gustaba que le llamasen el Mago 
Rojo de Logrosán, porque era natural de ese pueblo cacereño, fue la 
figura más representativa de la Teosofía española.

Roso de Luna, nacido en marzo de 1872, gozó de la considera-
ción y el respeto de intelectuales de la talla de Unamuno o Valle-
Inclán, a los que trató habitualmente en el Ateneo de Madrid, y 
cultivó disciplinas tan distintas como el derecho, la arqueología, 
el periodismo o la astronomía. También fue masón, pero destacó 
sobre todo por haber sido el introductor en España de las obras de 
madame Blavatsky que dio a conocer gracias a cientos de artículos 
y una incesante actividad como conferenciante –siempre a aforo 
completo– que le permitió visitar todos los rincones del país.

Además, cuando murió, a los 59 años, había escrito más de treinta 
libros sobre el ocultismo y la Teosofía, muchos de los cuales se convir-
tieron en éxitos editoriales. En El libro que mata a la muerte o Libro 
de los jinas (1920), quiso contar como se produjo su contacto con 
Emilio Herrera y la admiración mutua que pronto surgió entre ellos:

Con ocasión del descubrimiento que hice de la última estrella tem-
poraria aparecida entre la constelación del Águila y la de la Serpiente, 
tuve el honor de conocer al célebre aviador, matemático e ingeniero 
militar don Emilio Herrera, quien me dejó pasmado con los dos folletos 
suyos que relacionan la hipergeometría con la mecánica celeste. Vi, al 
punto, toda la genialidad del hombre que tal escribía y calculaba, y mi 
sorpresa fue mayor al notar que, con aquéllos, llegaba a conclusiones 
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idénticas a las que, por el lado oriental, había yo llegado al estudiar las 
cronologías brahmánicas…

En el segundo capítulo de este texto, el teósofo se extendió expli-
cando las coincidencias de pensamiento que ambos mantenían 
admitiendo “la posibilidad de que exista una extensión exterior al 
espacio que nos rodea no puede ser negada por otras razones de más 
fundamento que las que podría presentar la Humanidad, si careciera 
del sentido de la vista, para negar la existencia de la luz”.

Para ilustrar la postura de Herrera, transcribió en el libro una 
extensa carta en la que este, obviando las críticas que podía provocar, 
se manifestaba como un ferviente partidario de no cerrar ninguna 
puerta a la investigación, incluyendo la exploración de otros cami-
nos más arriesgados, rechazados por gran parte de la comunidad 
científica internacional.

Escribe Mario Roso: “Cuál no habrá sido, pues, mi sorpresa 
al recibir de dicho sabio la carta que, literalmente, dice así: “Mi 
admirado y querido amigo: No esperaba que mi pobre y enrevesado 
trabajo tuviese la suerte de ser leído por usted con el interés que 
me demuestra su genial carta, carta cuyos conceptos entusiastas, 
hijos de su amabilidad y no de mis merecimientos, le agradezco 
profundamente. Desconociendo la literatura oriental, únicamente 
me propuse demostrar con este trabajo cómo en los problemas 
más fundamentales del Universo, como son los cosmográficos y 
cosmogónicos, las deducciones lógicas obtenidas por el cálculo puro 
concuerdan con las creaciones de la fantasía, las tradiciones, las 
religiones y los resultados de la observación.

La lectura de su maravilloso libro me enseña, además, que las 
cosmogonías orientales también concuerdan con estas deducciones, 
puesto que la revolución de cada sol con su sistema planetario alrede-
dor de un punto de ecuador del espacio y la de este punto alrededor 
de otro situado en la línea polar; el período de revolución de nuestro 
sistema alrededor del punto ecuatorial, que, según las fórmulas de la 
hipergeometría y las constantes conocidas, resulta de unos trescientos 
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millones de años, y la serie infinita de espacios giratorios de todas 
dimensiones deslizándose sin rozamiento cada uno de los demás 
órdenes superiores, y todos ellos de forma hiperelipsoide, coinciden 
perfectamente con los conceptos orientales de sol físico, sol ecuatorial, 
sol polar y Sol Central, con la duración del reinado de un Manú o 
tipo de Humanidad, con la teoría de las esferas cristalinas y demás que 
trata usted en sus “Conferencias teosóficas en América del Sur…”.

La misiva es larga, pero en ella Emilio Herrera da por hecho 
“la existencia de una Humanidad prehistórica, de cultura inmen-
samente superior a la nuestra” y se extiende en los conceptos de 
hiperespacio y cuarta dimensión, sin ocultar su acuerdo con Roso 
en “la existencia del Ocultismo, puesto que negarlo equivaldría a 
afirmar el absurdo de la omnisciencia del hombre”.

Desde aquel momento, se mantuvo la amistad entre los dos 
hombres y el mago de Logrosán volvió a reseñarla en 1921 en Comen-
tarios a “La Doctrina Secreta” de H. P. Blavatsky, fundadora 
de la Sociedad Teosófica y en 1923 en El velo de Isis.

Precisamente en este mismo año, don Emilio sirvió de cicerone a 
Albert Einstein cuando el padre de la teoría atómica vino a España 
invitado por la Residencia de Estudiantes, un contacto que habría 
de influir decisivamente en el modelo cosmológico que nuestro 
aviador defendió toda su vida.

También en 1923 se publicó Del árbol de las Hespérides donde 
debemos volver a detenernos. En este libro Roso de Luna abre un 
capítulo titulado La demanda del Santo Grial con la hermosa 
narración de un viaje que los dos amigos realizaron en aeroplano 
por tierras segovianas: “Uno de los días más felices de mi vida lo 
fue aquel en que, gracias a la benevolencia de Emilio Herrera –el 
ingeniero-aviador célebre por sus estudios de hipergeometría, cuanto 
por su proyecto de navegación aérea regular entre España y Suda-
mérica–, hendí por primera vez los aires, apreciando, embobado, 
las sublimidades inenarrables de ese novísimo modo de viajar que 
nos da alas como las del águila o las del ángel...
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Nada de polvo; nada de la lentitud arcaica de coches y caballos; 
nada de cruces peligrosos de autos y de motos; nada de curvas ni de 
duras pendientes de carretera; nada de lugareños curiosones saliendo 
a vernos como a bichos raros en las aldeas del tránsito; ni de perros 
que agresivos nos ladren; ni de accidentes del suelo que dificulten la 
velocidad. ¡El aire y sólo el aire; mundo del misterio abstracto de las 
nubes y las estrellas; mar de orillas infinitas que se alejan sin cesar en 
el raudo avance de ese cóndor de la industria humana, ante el que los 
decantados de los Andes son como simples golondrinas timoratas, 
vencidas en su rapidez como en su tamaño por esa nave sin velas y 

Los protagonistas de este relato, Mario Roso de Luna (izqda.) y Emilio Herrera 
Linares, vistos por Alfonso Zapico, (premio nacional del comic 2012).
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sin remos a la que nuestros mayores, supersticiosos, habrían creído 
monstruoso engendro del eterno Rebelde contra Dios!”

Emilio Herrera y Mario Roso de Luna volaron aquella tarde desde 
el aeródromo militar de Cuatro Vientos, camino del de Grajera en 
un Havilland: “El motor trepidaba potente, arrullador, monótono, 
encontrando dilatados ecos en los ámbitos aéreos y despertando 
otros aún más profundos ecos de ensueño en nuestro inconsciente; 
la hélice se atornillaba vertiginosa a velocidad de cerca de doscientos 
kilómetros por hora en las aguas aéreas, serenas a la sazón como 
correspondía a la calma de aquella dulce tarde de verano, y las dos 
gigantescas alas del biplano se proyectaban inmóviles sobre un fondo 
de intensísimo azul turquesa, ese azul oscuro tan característico de las 
alturas y a la sazón matizado por blancos cúmulos, a cuya sombra 
y por cuyo fresco seno a veces cruzábamos veloces”.

Entonces el piloto para ahorrar a su amigo el corto trayecto que 
une por tierra a Grajera con Riaza, donde tenía pensado alojarse, 
aterrizó “atrevidamente entre los árboles de “El Rasero”, paseo trian-
gular amplio y llanísimo al oeste de esta última población...con no 
poca sorpresa de tres rezagados paseantes que, en su natural alarma, 
corrieron a cobijarse bajo los árboles de la carretera, cual avecillas 
que huyen al precipitarse sobre ellas el águila caudal...”

Luego, sin aguardar que se hiciera de noche, dio marcha de nuevo 
al motor, y el biplano, corriendo primero como un auto de cañas y 
volando en seguida como un pájaro gigantesco volvió en dirección 
a las luces del aeródromo, que se acababan de encender.

Sabemos que la Teosofía nunca dejó de interesar a Emilio Herrera 
y que compartió su afición con alguno de sus colaboradores. Uno 
de ellos, Joaquín Velasco Garro “Vilquin”, nacido en La Habana, 
piloto de un Polikarpov I-I6 “Mosca” con las Fuerzas Aéreas de la 
República fundó en su exilio mexicano con algunos de sus familia-
res de origen asturiano la “Rama Gijón” de la Sociedad Teosófica 
Española, pero, como siempre se dice, esa ya es otra historia.■
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La grúa, el gruista y el avión Short “Solent”

Manuel Rodríguez Taboadela
Escritor,  
Técnico Especialista en Mantenimiento de Aeronaves (r) del Ejército del Aire

En 1957 fui destinado a la 50 Escuadrilla de Salvamento del 
recién creado SAR (“Search and rescue” = “Salvamento y rescate”), 
dotada con siete aviones anfibios Grumman SA-16A “Albatros”. 
Aquello era un oasis de paz asomado a la plácida bahía de Pollensa. 
Al poco tiempo de llegar fui testigo presencial del suceso que cuento 
y que no es cuento. Empiezo con un poco de historia.

Para atender a tres hidroaviones Dornier “Wal” , destacados de 
la Base de Los Alcázares, se montó en el Puerto de Pollensa, en 
1936, un “Destacamento Permanente de Aviación Militar”. Ya al 
principio de la Guerra Civil, por su situación estratégica y segura, 
se transformó en “Base de Hidros de Pollensa”. En ella se basaron 
el 2-G-62, con hidros Cant Z-501 y el AS/88, de la Legión Cóndor, 
con Heinkel 59 B-2 (“Zapatones”).

El constante manejo de estos pesados aparatos entre el agua y 
la explanada en tierra resultaba extremadamente arduo y lento. El 
problema se solucionó a mediados de 1938 requisando una grúa 
en el puerto de Bilbao. Era una Babcock Wilcox, giratoria, de brazo 
extensible, colocada en una torre móvil sobre sobre raíles y con una 
fuerza de 16 Toneladas.

Cuando yo llegué, la grúa ya no era necesaria, porque los últimos 
hidros Dornier DO-24 que quedaban habían sido dados de baja y los 
Grumman, al ser anfibios, entraban y salían del agua “por su propio 
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pie”. Sin embargo, la grúa seguía en su sitio y el gruísta “Tomeu” (para 
los peninsulares todos los mallorquines eran “Tomeu”), obrero civil, 
conservaba su puesto y la mantenía curiosa y bien engrasada. Dos 
veces que vinieron para unas maniobras conjuntas hidros italianos 
Cant Z-506B, se le vio feliz y orgulloso en su “puesto de mando”.

A mediados de marzo de 1957, la Compañía aérea británica 
“Aquila Airways” estableció una línea regular entre Southampton 
y Las Palmas de Gran Canaria, con escalas en Pollensa y Lisboa. 
Utilizaba hidroaviones “Short “Solent” (versión civil del famoso 
hidro de la 2ª Guerra Mundial “Sunderland”).

Todos los martes, hacia las diez de la mañana, amerizaba en 
la bahía , de forma que, mientras degustábamos el bocadillo de 
exquisita sobrasada, de suculento “butifarrón” o la rica ensaimada, 
podíamos disfrutar del espectáculo gratuito de las maniobras de la 
“toma”, la aproximación, el desembarque y embarque de pasajeros, 
el repostaje de combustible y el “despegue”. El viaje de retorno lo 
hacía los viernes por la tarde.

El martes, 21 de mayo, un mes y dos días después del viaje inaugu-
ral, una vez realizadas todas las operaciones, el Short Solent de turno se 
fue adentrando sosegadamente en la bahía para buscar la posición de 
despegue. Cuando ya los espectadores empezábamos a reintegrarnos 
a nuestros puestos, corrieron voces de alarma: algo había pasado al 
hidro. Inmediatamente se pusieron en marcha todos los dispositivos 
de emergencia en dirección al lugar llamado “Llosa del Rei”, una 
gran losa plana y lisa, de 10 por 30 metros, que forma un bajío a un 
metro escaso de la superficie, en la parte sur de la bahía .En ella había 
encallado el “Solent” y allí se quedó varado tranquilamente.

Los pasajeros y la tripulación, que se habían colocado ordenada-
mente encima de los planos, fueron evacuados sin dificultad. Más 
difícil fue el rescate del avión por su gran peso y volumen, pero, 
tras muchos intentos y utilizando los métodos más peregrinos, a 
los cuatro días se logró ponerlo a flote y remolcarlo hasta el muelle 
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de la Base. Allí quedó en el agua, debajo de la grúa, en espera de 
ser izado y colocado en tierra para su reparación.

“Tomeu”, el gruista, andaba eufórico y algo nervioso; su sem-
blante resplandecía de contento. Subía, bajaba, revisaba, engrasaba, 
probaba todos los movimientos, suspiraba por empezar las manio-
bras. En la Base se decía que dormía en la cabina de la grúa. Pero... 
había que esperar la llegada de los técnicos desde Inglaterra. Tarda-
ron dos días. Estudiaron con flema inglesa la situación, revisaron 
concienzudamente la grúa y concluyeron que el cable no reunía las 
condiciones necesarias para levantar aquel armatoste. Había que 
traer un cable especial de perlon-nailon con alma de acero.

“Tomeu” se desesperaba dando botes y gritando: “Es cable no 
s’ha trencat mai ni es trencarà” (El cable no se ha roto nunca ni se 
romperá) “¡Pardals! (¡gorriones!; es un insulto en Mallorca).

Al cabo de una semana llegó el cable. Una vez colocado, con el 
avión fuertemente arriostrado, Tomeu recibió la orden de empezar 
la maniobra. La expectación era enorme; la explanada estaba llena. 

27 de Junio de 1938. Inauguración y prueba de la grúa con un Heinkel 59B.
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El gruísta, con el ceño fruncido y la mirada gacha, parecía mascullar 
palabras de contrariedad por haberle cambiado “su cable”.

El brazo de la grúa comenzó a extenderse; hizo una pequeña 
rotación; la torre de soporte se movió un poco sobre los raíles; 
bajó el cable; alojaron el gancho en la argolla; el cable se tensó y el 
avión empezó a subir entre algunos crujidos y oscilaciones. Cuando 
estaba a unos cinco o seis metros y empezaba a girar hacia tierra, de 
repente se oyó un fuerte chasquido, como el restallido de un látigo 
gigante, seguido de un enorme ¡plaf! Una lluvia de miles de cántaros 
de agua empapó a los espectadores, inundó la explanada y salpicó 
hasta la Torre de Mando: ¡el especialísimo cable de perlón-nailon 
con alma de acero se había roto!

Renuncio a describir la actitud y el semblante del gruísta, es 
mejor que se lo imagine el lector...

Pasado el susto, los ingleses cedieron y el Short “Solent” fue izado 
y depositado mansamente en la explanada con el cable original, que 
ya estaba de servicio en el puerto de Bilbao antes de 1938.

Tomeu debió sentirse como Alejandro Magno después de derrotar 
a Darío III de Persia en la batalla de Issos...■

1957. Explanada de la Base de Hidros de Pollensa. Un helicóptero Sikorsky 
H-19, cuatro Grumman SA-16A, el Short “Solent” y la grúa (con Tomeu en la 
cabina...).
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Un comienzo nada prometedor 
Octubre de 1942. Aeródromo de Cracovia (Polonia)

Santiago Rodríguez Santisteban
Socio de la FIO, miembro del Círculo Aeronáutico,  
investigador y escritor de la revista RESCATE

Los cuatro pilotos se presentaron al comandante del aeródromo. 
Sus rostros adolescentes revelaban su condición de inexpertos pilotos 
de guerra; no exteriorizaban los ademanes que habría manifestado 
cualquier veterano de la Luftwaffe cuando se habían cumplido tres 
años de guerra. Y es que no pocos de los que formaban parte de 
ella llevaban batallando desde el primer día cuando, por entonces, 
el aparentemente imbatible arma aérea alemana cruzaba la frontera 
polaca dando comienzo a la Segunda Guerra Mundial.

Atrás quedaban los meses de gloria y laureles. En el canal de la 
Mancha, vanguardia del avance alemán en el oeste, la lucha habíase 
tornado a la defensiva y, sobre la Rusia, tras los primeros meses en 
los que los aviones rusos caían con casi insultante facilidad, los 
combates se endurecían día a día frente a una aviación soviética 
cada vez mejor equipada, más experimentada, mejor liderada y 
decidida a parar y hacer retroceder al invasor. Es en ese momento 
cuando aquel cuarteto de pilotos recién salidos del cascarón habían 
ido a parar al aeródromo de la milenaria ciudad polaca de Cracovia 
camino de su primer destino: la unidad de caza Jagdgeschwader 
52 (JG 52), asentada por entonces en Maikop, en el Cáucaso, la 
vanguardia del avance alemán en Rusia.

Uno de dichos pilotos lucía un semblante que bien encajaría en 
la perfecta descripción del clásico germano; atlético, rubio y dotado 
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de unos ojos azules que, a pesar de su juventud, 20 años, o quizás 
por ella, transmitían una arrogancia y seguridad que todavía tenía 
que pasar la dura prueba de la lucha en primera línea, pero que 
en el fondo nacía de su pasión por aquello que había ido a hacer: 
volar, una pasión que su madre le había contagiado.

Junto a su hermano y padres había regresado a Alemania en 1929 
después de pasar parte de su infancia en China, a donde su padre, 
médico de profesión, había trasladado a la familia tratando de esca-
par de una deprimida Alemania de posguerra. Y de donde volvieron 
cuando en las calles empezaron a aparecer cabezas de europeos 
empaladas en un ambiente de creciente odio al occidental.

De nuevo en Alemania, su madre, aviadora experimentada en el 
vuelo sin motor, le inculcó su pasión en un país en el que durante 
la década de los años 30 los clubs de vuelo surgían casi por gene-
ración espontanea. Unos clubs de vuelo que serían el germen de 
su aviación militar. Inevitablemente esa pasión heredada le llevó a 
ingresar en la Luftwaffe en la primavera de 1940. En poco tiempo 
sus dotes se revelaron excepcionales y en ejercicios de tiro alcanzó 
registros nunca antes logrados por ningún cadete de su escuela de 
vuelo. Todo ello le llevó a ser destinado a la aviación de caza, en 
concreto a la renombrada JG 52.

El joven escuchó cómo el comandante del aeródromo les decía 
que no había disponibles para ellos ningún Messerschmitt Bf 109 
para volar hacia su destino. En lugar de dicho modelo de caza, en 
el que habían recibido su entrenamiento, se puso a su disposición 
un grupo de bombardeos en picado Ju-87, los ya míticos Stukas 
de Junkers, que debían ser trasladados a la localidad de Maripol, 
en el mar de Azov.

Junto al resto de pilotos se dirigió hacia los Ju-87 con cierta resig-
nación, pero con el alivio de salir por fin hacia su destino; alas de 
gaviota invertidas, tren de aterrizaje carenado fijo y la doble cabina 
eran los signos de identidad del ya veterano bombardero en picado 
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de Junkers, que apareciera por primera vez en la guerra civil española 
y que sembrara el pánico en Europa con su estridente sirena. Una 
vez junto al aparato que se le asignó colocó su escaso equipaje en 
el espacio donde debería ir el artillero, atendió las indicaciones del 
personal de tierra con cierto aire de esa seguridad que le daba su 
arrogante juventud y echó un último vistazo al mapa que llevaría 
para el vuelo. Se aseguró las correas sobre los hombros y repasó 
visualmente los instrumentos del cuadro de mandos antes de cerrar 
la cabina deslizándola hacia delante sobre su cabeza.

Cuando las hélices de los cuatro aparatos comenzaron a girar, los 
mecánicos se apartaron para observar su partida. Los dos primeros 
Stukas carretearon hacia cabecera de pista. Una vez allí comenzaron 
a coger velocidad y levantaron el vuelo con aire pesado, pero con 
facilidad. Cuando le tocó el turno al siguiente, enseguida los pre-
sentes pudieron ver como parecía tener problemas antes incluso de 
empezar la carrera de despegue. El avión parecía ir sin control en la 
parte final del carreteo y su piloto nervioso trataba de dominarlo 
sin poder frenar; comenzó a dar bandazos y el Stuka se dirigió 
directamente hacia la cabaña desde donde se controlaba el tráfico 
aéreo, situada al final de la pista. Encontrando en el edificio el único 
freno a su carrea, el Junkers se empotró en él destrozándolo con su 
hélice como si podara un seto y literalmente haciendo saltar trozos 
de la madera y papeles de documentos por el aire.

Cuando los presentes llegaron pudieron ver para su sorpresa que 
los que se encontraban dentro del control aéreo salían por su propio 
pie del amasijo de maderos en el que había quedado convertido; tras 
abrirse perezosamente la cabina del Stuka, su piloto, el joven rubio 
y de ojos azules, se incorporó, más avergonzado que contusionado. 
Con gesto contrariado descendió del maltrecho avión sin apenas 
poder articular palabra por pura vergüenza cuando se le acercó el 
comandante del aeródromo. Los frenos del Stuka le habían jugado 
una mala pasada al no haber funcionado.
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Tanto él, como el cuarto de los pilotos, que se vio obligado a 
regresar con el motor echando humo, lograrían alcanzar su destino 
en un avión de transporte.

Lo que no podían imaginar ninguno de los presentes era que 
aquel muchacho, con esa carta de presentación tan poco promete-
dora, terminaría por formar parte de un selecto club: “El club de 
los 300”, como así se llamó a la pareja de pilotos de la Luftwaffe 
que finalizarían la guerra con una cantidad de aviones enemigos 
derribados que superaba dicha cifra. Su nombre no solo ocuparía 
titulares en la prensa alemana y sería objeto predilecto de la propa-
ganda de guerra, también sería bautizado por sus enemigos como 
“El Diablo Negro”.

El “Club de los 300”: A la izquierda Erich “Bubi” Hartmann, 352 derribos, 
a la derecha Gerhard Barkhorn, 301 derribos. Los dos formaron parte de la JG 
52 y mientras Hartmann solo voló el Messerschmitt Bf 109, Barkhorn llegó a 
pilotar otros aviones como el reactor Me 262.
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Aquel muchacho se llamaba Erich Alfred Hartmann, al que se 
le apodaría “Bubi” (chico en alemán) por su apariencia. Cuando 
terminara la guerra lo haría siendo el mayor as de la historia con 
352 derribos reconocidos, alcanzados en 1.425 misiones de guerra, 
pero el mayor logro del que siempre se sintió orgulloso fue no haber 
perdido nunca a uno de sus alas (pareja de vuelo de la formación 
básica de dos aparatos o Rotte en la jerga de la Luftwaffe): “Era mi 
opinión que ninguna victoria valía la vida de un compañero de ala, 
muchos de los cuales eran muchachos jóvenes e inexpertos. A los pilotos 
de mi unidad que perdían compañeros de ala se les prohibía dirigir 
un Rotte. En cambio, se los hacía volar como tales”.■
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Anécdotas de los pilotos de Katiuskas

Carlos Lázaro Ávila
Miembro del Consejo Asesor de SHYCEA y de la Asociación de Aviadores de la República

El piloto catalán Enrique Pereira y Basanta perteneció a la 
Aeronáutica Naval de preguerra, cuerpo que aportó a la Aviación 
Española un brillantísimo grupo de profesionales entre los que 
descollaron, con luz propia entre otros especialistas, los observa-
dores. Durante la Guerra Civil española, Pereira se convirtió en 
uno de los primeros españoles integrantes de las formaciones de los 
famosos bombarderos Tupolev SB Katiuska de los Grupos 12/24, 
donde llegó a alcanzar, por méritos propios, los cargos de Jefe de 
Escuadrilla y de Grupo. En sus memorias inéditas hay un variado 
conjunto de relatos que no se circunscriben a la actividad bélica. A 
continuación, exponemos algunas anécdotas experimentadas por 
las tripulaciones de Katiuskas con las que Pereira parece que quiso 
darle una pátina de humor a la dureza de la contienda.

La primera anécdota tuvo lugar en mayo de 1937 durante las 
misiones desempeñadas por la 2ª Escuadrilla de Tupolev SB que 
Pereira comandaba sobre Palma de Mallorca. El Katiuska era un 
bombardero bimotor cuya tripulación estaba formada por un 
observador-ametrallador –situado en la proa del aparato– el piloto 
y el ametrallador bombardero que cubría el campo posterior del 
avión desde una cabina separada del resto del avión por la bodega 
de bombas. La presencia en España de los Tupolev SB fue una des-
agradable sorpresa para las aviaciones del general Francisco Franco 
(Hispana, Aviación Legionaria y Legión Cóndor) porque era muy 
difícil ser alcanzado por la caza enemiga dada su extraordinaria 
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velocidad horizontal (430 Km/h). Aun así, empezaron a producirse 
derribos de Katiuskas y dados los espaciados envíos que la Unión 
Soviética hizo de este tipo de aparatos, se extremaron las medidas 
para evitar pérdidas innecesarias. 

Por ello, en los ataques sobre Mallorca, Pereira adoptó una tác-
tica que, si bien no le era ajena por su condición de antiguo piloto 
de la Aeronáutica Naval, despertó enorme extrañeza entre el resto 
de tripulantes: volar a escasa altura del mar. Una vez arrojadas las 
bombas sobre el objetivo, la escuadrilla de Pereira perdía altura 
rápidamente para situarse a unos 10 metros sobre el mar, mante-
niéndose así hasta alcanzar las proximidades de la costa. Una vez 
que se divisaba el litoral del territorio republicano, se ascendía y, 
ya en terreno propio, seguían volando hasta llegar a Liria (Gerona), 
base de la escuadrilla. Esta táctica no obedecía a un acto caprichoso 
del jefe de escuadrilla. En primer lugar, Pereira se aprovechaba de 
la calima o calina propia de la zona. Este fenómeno consiste en 
la presencia en el aire de partículas de vapor de agua mezcladas 
con partículas de sales procedentes del agua marina cuyo efecto 
inmediato –y en función de la densidad– era la disminución de 
la visibilidad de la silueta de los bimotores republicanos.

Sin embargo, lo que más pretendía Pereira al volar a baja altitud 
sobre el Mediterráneo era evitar la posibilidad de ser atacados por 
los Fiat CR 32 Chirri de la Aviación Legionaria que defendían 
Mallorca. La velocidad horizontal de estos sesquiplanos italianos 
(356 Km/h) era inferior a la del Katiuska, pero los pilotos del Fiat 
aprendieron que, ganando altura y lanzándose después en picado, 
podían dar alcance al bimotor soviético por la cola e intentar impac-
tar con sus ametralladoras Breda los depósitos de combustible del 
bombardero (talón de Aquiles del Katiuska al no estar recubiertos 
de protección autosellante). Una vez sobrepasado el SB, el Fiat, 
aprovechando su penetración y velocidad, podía repetir la maniobra 
y volver al ataque.
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En cambio, si los Katiuskas volaban casi por encima de la super-
ficie del mar, al Fiat se le restringía el ataque a la parte posterior del 
bombardero, y al no poder tener la velocidad de penetración porque 
se lo impedía el mar, tenía que romper contacto con la formación 
enemiga a más altura y distancia, brindando un blanco mejor a los 
ametralladores de los SB. Estos, a su vez, al no tener que preocuparse 
de un ataque por la parte inferior del aparato, podían combinar el 
fuego de sus ametralladoras Shkás para repeler el ataque del Chirri. 
Para este razonamiento Pereira contaba con la experiencia adquirida 
en preguerra en los ejercicios de tiro efectuados contra blancos en 
tierra o en el agua en las escuelas, donde muchos pilotos –tripulando 
aparatos de menor penetración que el Chirri– habían muerto al 
estrellarse en tierra o en el agua por apurar mucho el picado. Gracias 
a esta táctica, los ametralladores del Tupolev –y por extensión, el 
resto de la tripulación– podían volar más confiados. No obstante, 
mientras que los aviadores navales disfrutaban enormemente con 
esta táctica Pereira sabía que a la mayoría de los tripulantes de la 
escuadrilla les desagradaban los vuelos rasantes sobre el mar.

La evidencia se puso de manifiesto a la vuelta de un servicio sobre 
Mallorca. El avión de Pereira, como era reglamentario, fue el primer 
aparato en tomar tierra, siendo aparcado cerca del puesto de mando 
para que pudiera transmitir las novedades de la misión a la superio-
ridad. A continuación, bajo la atenta mirada del Jefe de Escuadrilla, 
iban tomando tierra el resto de bombarderos, estacionándose suce-

El bimotor bombardero rápido Tupolev SB Katiuska (Foto AHEA).
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sivamente en distintas partes del campo; después las tripulaciones 
se acercaban a la caseta de mando para informar de las incidencias. 
Durante esta operación, Pereira se percató de que había algo extraño 
en José María Díaz Casariego, observador del Katiuska tripulado por 
Francisco López Domínguez. Díaz Casariego era un fotoperiodista 
de preguerra que había obtenido mucha fama al haber conseguido, 
junto a Alfonso Sánchez Portela (otro renombrado reportero gráfico), 
fotografiar al líder rifeño Abd El-Krim durante la guerra de Marrue-
cos. Al iniciarse la Guerra Civil, Díaz Casariego ofreció sus servicios 
a la aviación republicana, que le destinó al Grupo 12.

La tripulación de López Domínguez fue la última que se acercó 
al puesto de mando, pero ya desde la distancia Pereira se percató 
de que el traje de vuelo de Díaz Casariego no era el reglamentario. 
Desde lejos, el jefe de escuadrilla atisbó que el aviador calzaba botas 
altas, se cubría con un sombrero y que en las manos no portaba los 
guantes y el gorro habitual, sino un bastón y un bulto irreconocible 
cuyo significado desveló Pereira:

[…] tuve que hacer esfuerzos para no soltar una carcajada. Llevaba 
en una mano una pequeña caña de pescar, en la otra, un balde, cubría 
la cabeza con un gorro de aguas como los pescadores y calzaba botas 
de agua. Muy serio, se plantó ante mí, dio un taconazo y dijo:

—“Sin novedad, mi Capitán, no hemos podido pescar nada”.

—“Puede retirarse”, dije. “Luego hablaremos”.

Pereira se metió en la caseta de mando, donde dio rienda suelta 
a una carcajada a la que se unió el resto del personal. Posterior-
mente, López Domínguez le comentó que durante todo el tiempo 
en que volaban sobre el mar, Díaz Casariego le iba diciendo por 
el teléfono: “López, que me ahogo; que me ahogo, López”. Más 
tarde, el observador se presentó ante el Jefe de Escuadrilla y pidió 
disculpas por la broma. 

El buen ambiente que existía en la 2ª Escuadrilla de Katiuskas 
también se hacía extensivo en tierra, ya que era una sana medida para 
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afrontar los momentos amargos de la guerra y afianzar la camarade-
ría; por ello, las bromas, como la ocurrida en la localidad de Sisante 
(Cuenca) en el mes de julio de 1937, eran muy celebradas.

Un día se presentó en el aeródromo un especialista en guerra quí-
mica con la misión de informar sobre el tema y entregar máscaras al 
personal de la 2ª Escuadrilla. Al parecer, el enemigo había empleado 
en el frente del Centro una cortina de humo que fue tomada por 
gas lacrimógeno, causando mucha alarma. El alto mando dispuso 
que todas las fuerzas combatientes de la República dispusieran de 
máscaras en previsión de que se emplearan gases, mientras que la 
Jefatura de Aviación quiso que todo su personal la añadiese a su 
equipo debido a sus continuos desplazamientos por todo el terri-
torio republicano.

La llegada del especialista se produjo en un intervalo de tiempo 
en el que la escuadrilla de Katiuskas había realizado un servicio a 
media mañana y estaba a la espera de volver a intervenir por la 
tarde. Después de comer, Pereira, a fin de inculcar la necesidad de 
usar y llevar las máscaras, reunió a todo el personal volante para 

Imagen frontal del SB donde se aprecia la estrecha cabina del observador 
(Foto AHEA).
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atender las explicaciones de los efectos que producían en el orga-
nismo los gases empleados durante la Primera Guerra Mundial. 
Después, les entregaron las caretas antigás con las que empezaron 
a hacer prácticas, siendo supervisados por el especialista. Al poco 
rato, los ensayos dieron paso a preguntas y, después, al cachondeo 
generalizado, donde se llegó a plantear si se emplearían en los vue-
los al frente. Una vez finalizada la sesión informativa y con el fin 
de evitar el intenso calor vespertino de julio, Pereira aconsejó al 
personal que se echara la siesta y descansara antes de salir a cumplir 
el nuevo servicio.

Cuando el personal abandonaba la sala donde había tenido lugar 
la conferencia, Pereira se percató de que el observador Luis Morales 
López y José María Díaz Casariego, se demoraban. Pese a que ambos 
eran de mayor edad que el resto de los tripulantes, poseían un espí-
ritu juerguista y supuso que estaban tramando algo. Efectivamente, 
no había pasado un cuarto de hora desde el fin de la reunión, cuando 
Pereira pudo escuchar desde su oficina que se gritaba “¡Gas, Gas!”, 
y al salir a la calle comprobó que de uno de los alojamientos salía 
una gran nube de humo. Los aviadores salieron corriendo de la 
dependencia, entre ellos Francisco López, semivestido y sujetando 
la máscara antigás con las manos, pero sin colocar correctamente 
el atalaje ni la boquilla en su boca.

Como se supo después, Díaz Casariego y Morales habían espe-
rado a que todos se durmieran y después lanzaron al interior del 
alojamiento un bote de humo de los que se empleaban en el aeró-
dromo para marcar la dirección del viento al piloto. La dependencia 
se llenó de humo y, animados por los gritos de alarma de Morales 
y Casariego, todo el personal salió huyendo despavorido menos 
López, que fue el único que trató de emplear la careta antigás. Una 
vez en la calle, se percató del cachondeo generalizado que había 
provocado su reacción y salió corriendo detrás de los autores de la 
broma clamando venganza. Posteriormente, López comentó que, a 



anécdotas de los pilotos de «katiuskas»

Relatos de aviación 93

la hora de la siesta estaba muy impresionado por los terribles efectos 
del gas y los comentarios que había suscitado, reconociendo que la 
broma le había hecho pasar un rato muy desagradable.

Pero no todo fueron risas y bromas para los aviadores de los Katius-
kas. Cuando estaban en el aire pasaban momentos muy duros, no 
solo por los avatares del combate, sino también por las adversidades 
climatológicas que tenían que soportar. En concreto, el terrible frío 
que sufrían observadores y ametralladores-bombarderos –sobre todo 
estos últimos- que, a diferencia del piloto (cuya cabina estaba más 
protegida), volaban con la única protección que les brindaba el traje 
de vuelo y la ropa que pudieran ponerse (hubo que esperar mucho 
tiempo para que a una escuadrilla de Katiuskas les suministraran trajes 
de vuelo que se calentaban mediante resistencias eléctricas).

El observador Eusebio Alonso Esteban comentaba que la cabina 
que cubría al ametrallador-bombardero era acristalada y deslizable 
pero, en los vuelos al frente, para protegerse del frío en altura, no 
se abría del todo. Por ello, entre las revoluciones de los motores 
(que emitían un monótono run run), el calor que proporcionaba 
el traje de cuero, la falta de un equipo de oxígeno y la rutina de un 
servicio sin peligro, el ametrallador entraba en un estado de placidez 
que provocaba un adormilamiento con consecuencias fatales para 
el resto de la tripulación.

Este hecho lo pudo comprobar Pereira en junio de 1937 al 
regresar de un servicio en el frente de Córdoba, donde no había 
tenido ningún problema ni con la artillería antiaérea ni la caza 
enemiga. Aprovechando esta circunstancia, Pereira ensayó con la 
2ª Escuadrilla las instrucciones que había dado previamente en 
caso de que su avión tuviera que dejar la formación. Para ello, ami-
noró la velocidad, perdió altura y, tras comprobar que se cumplía 
el ejercicio a la perfección, ascendió y formó en ala con el punto 
izquierdo de la tercera patrulla, situándose a la misma distancia 
a la que mantenían entre sí el resto de Katiuskas.
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A continuación, Pereira saludó 
varias veces al ametrallador del 
avión cercano, pero el tripulante 
no se dio por enterado. El jefe de 
escuadrilla se acercó más al otro 
bimotor, pero el ametrallador 
tampoco se percató de su pre-
sencia; era evidente que se había 
dormido. La preocupación inva-
dió a Pereira, porque si su avión 
hubiera sido un caza enemigo 
habría derribado al Katiuska. 
Tras aterrizar en el aeródromo de 
San Clemente (Cuenca), Pereira 
reunió a todos los tripulantes que 
habían intervenido en el servicio 
y felicitó a los pilotos por el ejer-
cicio, pero amonestó al ametralla-

dor que se había quedado dormido, indicando el peligro que había 
corrido su Katiuska indefenso. Para evitar que se repitiera la situación, 
comunicó que había dado orden a los mecánicos para que se trinca-
ran las caperuzas y no se pudieran deslizar (luego se desmontaron y 
se puso un cono deflector para proteger del viento al ametrallador). 
Pereira terminó diciendo que “prefería evacuar ametralladores al hos-
pital con las narices heladas a que nos cacen como conejos”.

A partir de ese momento, las condiciones de combate de los 
ametralladores y observadores de Katiuska fueron muy duras. Pereira 
recordaba que volando surgían conversaciones como esta:

De ametrallador a piloto: Capitán ¿Puedo correr la caperuza? ¡Hace 
mucho frío!

De piloto a ametrallador: Te jodes y aguantas, sería peor que te 
calentara una bala incendiaria…■

Puesto posterior del ametralla-
dor con la cúpula eliminada (Foto 
AHEA).
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La odisea de Allan Watson 
Narración libre sobre suceso real 

José David Vigil-Escalera Balbona
Presidente del Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro  
y director de la revista RESCATE

Allá a lo lejos, en un mar muy agitado y vientos racheados, de 
lo que podría decirse, si de fuego se tratara, que era un infierno, 
los supervivientes del Short S-25 Sunderland habían divisado un 
bote a la deriva, que podría servirles, para completar el aforo nece-
sario de la balsa en que los once náufragos miembros de aquella 
tripulación, apenas cabían. Ahora, desde ese bote, un aviador casi 
niño, Allan Watson oteaba angustiado a su alrededor buscando el 
flotador amarillo.

Más de una hora antes, cuando el capitán solicitó voluntarios 
para ir a ocuparla, solamente el joven tripulante, telegrafista, había 
aceptado la sugerencia del mando. Los demás, quizás más cons-
cientes de la realidad del medio en que estaban sumidos, dieron la 
callada por respuesta. Ya todos habían realizado un esfuerzo extremo 
en su lucha por evitar que el mar se tragase su enorme hidroavión 
y escaseaban las fuerzas.

Las enormes olas que zarandeaban la balsa como hoja de árbol 
por vendaval, imponían un gran respeto, por no mencionar lo que 
realmente sentían aquellos muchachos: miedo, pánico más bien. 
Once hombres sobre aquella frágil balsa hinchable, eran mucha 
gente para tan poco caucho. Había sido una fatalidad que sola-
mente hubieran podido botar una sola balsa, pero las otras habían 
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resultado inutilizadas en el momento del impacto y de la fractura de 
la quilla del hidroplano. Aquél valiente, ahora solitario en el bote, 
había logrado lanzarse al agua, zafándose del intento del capitán 
por retenerle, consciente éste de que Watson había sido uno de los 
que más esfuerzos había hecho en el frustrado amerizaje.

Mientras el joven marino luchaba braza a braza contra el turbulento 
mar, el capitán animaba al resto a que remasen todos unidos, con sus 
brazos a modo de remos, y fueran avanzando en persecución de Allan 
para, al llegar al bote, traspasar a él a algunos de los que muy a duras 
pena se mantenían a salvo en la neumática cesta amarilla.

Allan siguió con su esfuerzo. Eran cuatrocientos metros los que 
debería superar en la distancia al bote, pero cuando apenas llevaba 
cuarenta ya notaba que el cuerpo protestaba. Pese a ser Agosto, el 
ancho mar mantenía el agua fría, y con el cielo nublado y lluvioso 
de los últimos días, y las aguas tan batidas como estaban, aún más 
fría que la sentía el joven telegrafista en su solidario esfuerzo.

Al arrancar en su “aventura”, había cogido de los restos del avión 
una cuerda, y la había amarrado a la balsa. Su idea e intención era 
llevar el otro extremo con él, amarrarlo al bote y que los diez hom-
bres que se quedaban atrás recogieran la cuerda para acercar ambas 
embarcaciones entre sí. Pero el viento, la lluvia y la fría agua, le 
habían jugado una mala pasada. La sensibilidad en su cuerpo había 
disminuido y no le habían permitido percatarse de que la cuerda 
se le escurría. Así, cuando con heroicos esfuerzos y más de ochenta 
minutos luchando en solitario con los elementos alcanzó el bote y 
quiso amarrar la cuerda al bote, se dio cuenta de su extravío.

Miró y miró, hacia el lugar donde debería estar la balsa de la que 
él procedía, pero no la vio. Dada la agitación de las olas lo achacó 
a que no coincidían ni la cresta ni el valle de las olas que flotaban 
su bote, con las que hacían flotar la balsa.

Descansaría un rato, se dijo, y esperaría que amainase un poco el 
tiempo para que ambas partes, de la que fuera una sola tripulación, 
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pudieran verse y juntarse. Sin embargo no fue así. Al menos él no 
logró volver a divisar a sus compañeros y se empezó a inquietar 
por la suerte que pudieran haber corrido teniendo en cuenta que la 
balsa tenía superados sus límites de peso y de personas a transpor-
tar. Sin embargo, el sí pudo comprobar que el bote era suficiente-
mente sólido para resistir largo tiempo a la deriva. Contenía en su 
interior la lona con la que habitualmente estas embarcaciones se 
cubrían cuando permanecían en el barco. Porque, indudablemente 
ese bote tenía que proceder de algún naufragio o de alguno de los 
mercantes que los U-boat alemanes habían destruido por decenas 
en aquellas aguas. Así que no tendría más que esperar a que le 
vieran o localizaran, desde alguno de los aviones del servicio de 
Salvamento Marítimo de la RAF o Guarda Costas que rastreaban 
continuamente aquellas aguas en busca de tripulantes de aviones 
derribados o de mercantes hundidos.

Hizo memoria de los acontecimientos que le llevaron a su apu-
rada situación actual:

A media noche, había saltado una alarma de que un avión inglés, 
un Vickers Wellington, había sido derribado y se había recibido un 
“mayday” diciendo que cinco tripulantes, estaban a salvo y que el 
avión se estaba hundiendo en el océano. Daban, además, sus coor-
denadas. Watson fue enrolado en la escuadrilla que con urgencia 
se formó con los disponibles en los barracones que completarían la 
tripulación de un Sunderland. Embarcaron con rapidez y el coman-
dante Williams Nattrass, que se puso a los mandos del avión era 
un desconocido para todos. Había llegado tan solo dos días antes 
a la base. Pero debía ser un veterano en vuelo porque sus maneras 
ante los instrumentos era la de quien se lo sabía todo.

Nattrass había oído que aterrizar en un portaaviones es la ope-
ración más difícil a la que podría enfrentarse como piloto. Que la 
primera vez que se enfrentara a una pista corta y en movimiento, 
se iba a ver asimismo como un conductor borracho en la carretera. 
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Pero no, como había podido comprobar el día anterior resultaba 
mucho más difícil amerizar en un mar abierto y agitado. Y más 
con un aparato que por su tamaño, habitualmente al posarse tiene 
como ayuda contra el alabeo sus patines alares. Pero, en un mar tan 
embravecido como el de aquellos días, era prácticamente imposible 
que los patines se posasen simultáneamente sobre cima o valle de las 
olas. Todo lo contrario, en un mar con olas de más de tres metros 
y distinta altura entre ellas, lo habitual era que cuando un patín 
caía sobre una cima el otro lo hacía sobre un valle, produciendo un 
acusado alabeo. Y de esta forma se encontró el “campo” de amerizaje 
el Sunderland de Nattrass.

El comandante lo intentó en todas las direcciones y en todos 
los ángulos por lo que no acertaba a ver el momento de dejar caer 
el aparato en el agua. Pero, no podía seguir gastando combustible 
en vanos intentos, ni largarse de allí dejando a su suerte a los 
tripulantes del Wellington. Ponerse ellos a salvo era condenar a 
aquellos otros, casi niños, a la muerte segura. Y sería muerte de 
terror, sintiéndose solos y abandonados en medio del Océano, 
viendo pasar las horas sin llegar la ayuda, escuchando los motores 
de los aviones de búsqueda por encima de las nubes porque no 
había ventanas en ellas por las que ver el mar y buscar a los náu-
fragos. Si el Sunderland de Williams había llegado a posición de 
amerizaje, se debía a que ya desde muchas millas antes en zona 
con menos nubes, el comandante de la aeronave había tomado 
la sabia decisión de bajar a rasar la mar y tomar rumbo al sitio 
indicado en la llamada de socorro. Cuando el segundo piloto 
y navegante alzó la voz y dijo con los prismáticos colocados en 
los ojos: ¡llamando a capitán!¡Llamando a capitán!, una balsa con 
gente a cuatro kilómetros, posición seis treinta, ya había firmado su 
incondicional compromiso con la tripulación a salvar.

En una primera pasada, desde el Sunderland soltaron un bote 
de humo anaranjado para fijar la posición de la balsa y el capitán 
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ordeno descargar las minas antisubmarinas y las bombas para ali-
gerarlo de peso y con ello poder facilitar, posteriormente al rescate, 
el despegue desde el agua. Una vez cumplida la orden y ya cerca de 
la balsa comunicó a la tripulación ¡vamos a amerizar! Como si de 
un zafarrancho de combate se tratara, todos los hombres abando-
naron las torretas de observación y defensa, la cabina de oficiales 
y la concina, y subieron la escala hasta el piso superior, a nivel de 
puente de mando. Allí abrieron las escotillas de evacuación urgente 
y comprobaron, siguiendo el orden previsto de evacuación, la dispo-
sición de balsas y chalecos salvavidas. Todo estaba bien. ¡Todo listo 
para el amerizaje capitán! ¡Allá vamos! Respondió el capitán.

A treinta y seis pies sobre el mar, niveló el avión deteniendo el 
descenso, bajó la potencia de sus motores y el avión se cayó sobre 
el agua. Lo que vino a continuación ni era lo previsto por el piloto 
ni pudo resultar más nefasto. Mientras la quilla del avión se posaba 
perfectamente alineada en el valle de la ola, al flotador de babor 
le pillaba la cresta de la ola siguiente en el momento de romper, y 
lo hacía con tal fuerza que hizo virar la hidrocanoa levantándola e 
inclinándola al tiempo sobre el flotador de estribor que se encon-

Un Vickers Wellington en vuelo, bombardero de la RAF utilizado como anti-
submarino en la segunda guerra mundial.
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traba sobre un valle. Con tal inclinación y con el giro provocado, 
dejó indefensa la quilla y la trampilla de salida de las bombas, 
mostrándose demasiado frágil para resistir el embate de unas nuevas 
olas que se estrellaron contra ella. El agua entró al avión con fuerza, 
y los tripulantes sorprendidos por el semi-vuelco y el giro, fueron 
lanzados de un sitio a otro, recibiendo fuertes golpes y adquiriendo 
una total desorientación.

El flotador de estribor se rompió y el plano correspondiente se 
hundió en el agua como cuchillo en mantequilla. La inundación 
fue rápida y el hundimiento completo del avión no iba a tardar en 
producirse. Desde el capitán a pleno grito, fueron preguntándose 
como se encontraban todos los tripulantes a la vez que se transmitían 
la orden de evacuación. Se lanzó una balsa al agua con despliegue e 
hinchado automático por gas comprimido, y cuando se pretendía 
lanzar otras dos, una no fue localizada y otra había quedado destro-
zada en los impactos sufridos por los elementos que configuraban el 
mobiliario y materiales del aparato. Era urgente evacuar el avión y a 
duras penas fueron saltando a la balsa, comprobando de inmediato 
que la salvavidas era escasa. 

Algunos que en el momento de anunciarse el amerizaje se habían 
colocado el chaleco salvavidas, tenían un plus de seguridad, pero 
muy relativa teniendo en cuenta el medio tempestuoso en que se 
encontraron. Se alejaron para no ser engullidos por el remolino que 
produciría el avión al hundirse. El capitán comprobó y se interesó 
por el estado de cada uno de sus hombres. Dos estaban seriamente 
heridos por los golpes recibidos y los otros parecían cansados de 
los esfuerzos en vano que habían hecho durante la incidencia. Más 
bien, pensaba el capitán, –están asustados y desmoralizados ¡pobres 
niños!–  y razones tenían para ello.

El capitán trató de levantarles el ánimo. Bien, muchachos, –les 
dijo– se logró enviar el mensaje de socorro y veréis cómo acudirán en 
nuestra ayuda. Ahora vamos a organizarnos. Nosotros estábamos en 
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una misión de salvamento de la tripulación de otro avión derribado. 
Habíamos divisado su balsa y nuestro intento de amerizaje lo hicimos 
en su cercanía, a unos cuatrocientos o quinientos metros de su posición. 
No lo hicimos más cerca en previsión de que no pudiéramos detener 
nuestro avión y de que con nuestras hélices pudiéramos herirles a éllos. 
Así que todos a otear nuestros horizontes para buscarles y tratar de 
acercarnos para ayudarnos unos a otros.

Lamentablemente ninguno logró divisar la balsa con aquellos 
cinco hombres a los que habían venido a rescatar del mar, los hombres 
del Wellington. Pero fue entonces cuando uno de ellos vislumbró el 
bote aquél sin aparentemente gente a bordo. El bote para alcanzar 
el cual el capitán solicitó voluntarios. El bote al que el único volun-
tario, Allan Watson, había llegado.

Y a ese bote ha de regresar el relato.

Watson cuando alcanzó el bote estaba extenuado. Se contrarió 
tremendamente cuando comprobó que había perdido el extremo 
de la cuerda que debería unirle a la balsa de sus compañeros. Una 
balsa que ahora no divisaba y cuya desaparición visual le inquietaba. 
Tampoco divisaba a los hombres del Wellington. Estaba sólo, en 
medio de un océano, en un bote gris, de difícil visualización desde 
el aire para las escuadrillas o unidades del servicio aéreo de rescate. 
No tenía alimento alguno. Nada, excepto una lona que el suponía 
que se trataba de la funda o envoltorio del propio bote y un palo 
largo, redondo que encajaba verticalmente en un agujero de uno 
de los asientos del bote. Ignoraba cuál era la posible función del 
palo, pero si vio que podría tener un uso positivo en medio de 
tantas dificultades que preveía tener que superar: el palo podría 
servir a modo de vela si le adaptaba la lona o para habilitar un 
techo al náufrago.

El tiempo se había calmado algo y él continuaba oteando los 
horizontes tratando de encontrar compañía, ya fueran barcos u 
otros náufragos. Pero nada. Cuando dejó de llover, se quitó toda 
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su ropa y la estrujó con fuerza para sacarle el agua. Solamente hacía 
falta que saliera un poco de sol y le ayudara a secarla.

Pasaron las horas y seguía en la mayor de las soledades y el ham-
bre comenzaba a recordarle que su situación no era buena. Oyó 
el ruido de algunos motores de aviones que con total seguridad 
pasaban de largo, y oyó a otros que volaban en círculo pero que 
no veía, bien por ir por encima de las nubes o porque su color no 
permitía distinguirlos de los oscuros horizontes. No obstante él se 
ponía de pie, agarrado al palo, y movía sus brazos como indicando 
al invisible salvador ¡eh, que aquí estoy yo!

Llegó la noche y se dispuso a dormir, envuelto en la lona y 
sin vestirse. Lo logró, porque estaba agotado. Se despertó al 
amanecer, no sabía si por haber dormido ya lo necesario o por 
el sentimiento de vacío que notaba en su estómago. Salió el sol 
y secó su ropa, en horas más que minutos. Pero al fin se pudo 
vestir. A cada momento se erguía agarrado al palo y hacía señales 
a imaginarios aviones de salvamento. A sus compañeros, seguía 
sin verlos. Como tampoco divisaba a los hombres del Wellington. 
Sintió muy cercano el ruido de los motores de un Sunderland y 
se dijo, son de los míos, deben estar buscándonos. Lo divisó a 
lo lejos, pero a esa distancia, en un pequeño bote gris, ellos no 
podían verlo. Por ello se recomendaba que los barcos y aviones 
militares estuvieran dotados con balsas amarillas, para destacar 
más en el oscuro mar.

Lo angustioso para él, era que los aviones de rescate daban 
vueltas y vueltas por allí cerca –quizás por el lugar que se indicaba 
en el mensaje de socorro– y no le veían. Pasó aquel segundo día 
y se volvió a dormir, pero el hambre y la sed eran un martirio. La 
brisa del mar y el sol le habían resecado los labios y él los había 
aliviado con el agua del fondo del bote que en mayor medida era 
procedente de la lluvia caída, pero el hambre ¡como, no se comiera 
el palo!
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Al día siguiente, el programa a desarrollar y a sufrir fue prácti-
camente igual, solamente que en la noche anterior apenas había 
dormido unos minutos, agobiado por el hambre.

Al cuarto día, con el cielo ya absolutamente despejado y el sol a 
pleno fuego, fueron muchos más los aviones que se pasearon sobre 
sus “dominios”. Algunos de ellos, eran alemanes y lógicamente no 
les hizo señales. Aparecieron algunos Vickers Wellington y un par 
de Sunderlands en distintos momentos y no tuvo suerte. Agotado 
como estaba, se refugió durante un largo rato en la profundidad del 
bote y protegido del sol por la lona, situada por encima del palo. 
Era posible que se hubiera dormido o desmayado, porque cuando se 
levantó, allí muy cerca había una balsa amarilla, con cinco hombres 
que parecían hacerle señales. Pero no eran sus compañeros, …eran 
los hombres del Wellington. Y las señales que hacían, no eran para 
Watson, sino estaban dirigidas a un Sunderland que se acercaba 
para amerizar y salvarlos.

Ya a salvo en el hospital de la Base, supo que de sus compañeros 
no se sabía nada, que no habían sido localizados. Por el tiempo 

Avión Short S-25 “Sunderland” del servicio Aéreo de Rescate de la RAF.
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transcurrido y la endeblez de la balsa, seguirían buscándolos, pero 
ya sin esperanzas.

Por esta vez la suerte había caído del lado del valor, de aquel 
único voluntario que lucho por capturar un bote que sirviera para 
que todos pudieran salvarse. El Golfo de Vizcaya, se quedaría para 
siempre con el resto de aquellos niños, más que jóvenes, soldados 
de la RAF, que un amanecer salieron a rescatar a los hombres de un 
Vickers Wellington …y para ellos el rescate jamás llegó.■
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Aquellas lecciones de AERODINÁMICA

Manuel Rodríguez Taboadela
Escritor,  
Técnico Especialista en Mantenimiento de Aeronaves (r) del Ejército del Aire

Corre por Internet, que uno de los lemas de la NASA es: “Según 
la Aerodinámica, la anatomía de las abejas no está hecha para volar, 
pero ellas no lo saben”.

Transcurría el año 1953. En la Escuela de Especialistas de Avia-
ción (hoy Academia Básica del Aire) de La Virgen del Camino 
(León). La 16ª Promoción luchaba por superar su 2º Curso. Entre 
las asignaturas teóricas figuraba: Aerodinámica. El Profesor era un 
Capitán Ingeniero Aeronáutico, malagueño, chiquito y menudo, 
le llamábamos “Paquito El Cateador”. Él era también el autor del 
libro de texto.

El aula estaba en un segundo piso. En el crudo invierno del páramo 
leonés, a 914 metros, como no teníamos un puesto fijo en clase, se 
montaban unos ciscos tremendos a la hora de entrar para ocupar sitio, 
no para seguir mejor las explicaciones, sino para “pillar” los pupitres 
que estaban al lado de los radiadores de la calefacción.

Esta asignatura era realmente difícil y a muchos se les atragantó; 
además, el Capitán Grondona era muy riguroso a la hora de calificar 
y a más de uno le supuso repetir curso.

Primeras extrañas palabras del Profesor: “¿Saben por qué vuelan 
los aviones? Los aviones vuelan porque tienen que volar; si no volasen 
no serían aviones.
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De momento les voy a dar una explicación simple: Las alas tienen 
el borde de ataque redondeado, son planas por debajo y curvadas por 
arriba; esto hace que el aire circule más rápido por arriba que por 
debajo, de manera que se produce una presión por debajo y una succión 
por arriba que mantienen el avión en el aire; es lo que se denomina 
sustentación.

Las tortugas no vuelan porque son tortugas, ya lo dijo Esopo en una 
de sus fábulas: - “Cierta tortuga pedía a un águila que le enseñase a 
volar, más como ésta le advirtiera que esto está muy lejos de su natu-
raleza, ella insistía más en su petición. Tomándola, pues, entre sus 
garras y levantándola en vuelo a lo alto, la dejó caer, y cayendo ella 
contra las piedras, se hizo pedazos”-. Claro que las tortugas no saben 
aerodinámica; ni ustedes tampoco y la cosa es bastante complicada; 
prepárense a sufrir”.

Efectivamente, “la cosa tenía mucha tela”. De la mano de Paquito 
fuimos adentrándonos en los principios científicos del vuelo. Nos 
machacó el cerebro sin piedad con el Coeficiente de viscosidad; el 
Teorema de Bernouilli; el Efecto Venturi; la Tercera Ley de Newton...

La pizarra de clase estaba siempre llena de perfiles aerodinámi-
cos con sus bordes de ataque y salida; su extradós y su intradós; 

Perfil aerodinámico del ala.
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su cuerda, sus líneas de curvatura... Cuando se iba el profesor, las 
convertíamos en alegres ballenas con surtidorcito y todo...

Aquel año, 1953, se alcanzó con el avión X-1 el Mach 2,43. Se 
hablaba mucho del estampido supersónico. Ese mismo año, en un 
Sabre F-86, sobrepasaba la barrera del sonido la primera mujer, 
Jacquelin Cochran (esto es un guiño feminista...)

Le preguntamos al Profesor y nos dio una explicación muy sen-
cilla:

En toda materia hay vacío debido a la separación que existe entre 
las partículas de átomos y entre los átomos mismos. Cuando un objeto 
se mueve por el aire, los átomos “se avisan” unos a otros y se apartan; 
pero más allá de los 300 m/s el “aviso” no llega a tiempo, los átomos se 
apelotonan y se genera una presión que produce energía. Con la veloci-
dad aumenta la onda de choque hasta que alcanza la energía necesaria 
para ser percibida por el oído humano. Esto sucede normalmente entre 
Mach 1 y Mach 1,5, según la altura, la presión atmosférica, la velo-
cidad del viento, la temperatura...” (Mach 1 equivale a la velocidad 
del sonido)

(–Demócrito de Abdera, filósofo griego del siglo V antes de 
Cristo, como las abejas de la NASA, las tortugas y… nosotros, no 
sabía aerodinámica, pero llama la atención su teoría: “Las causas 
materiales de todo lo que existe son “lo lleno” y “lo vacío” . Lo lleno 
está constituido por átomos, lo vacío es por donde se mueven los áto-
mos. Lo lleno no es un todo compacto, sino que está penetrado por lo 
vacío”–).

Debido a los accidentes mortales causados por la entrada en 
pérdida, nos resultó muy interesante el tema del “ángulo alfa”: el 
ángulo que forma el eje longitudinal del avión con la dirección de vuelo 
se denomina ángulo de ataque y se designa con la letra griega alfa (α). 
Cuando este ángulo alcanza un determinado valor (unos 15º), que 
varía según el tipo de aeronave, la sustentación disminuye y el avión 
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entra en pérdida. Al entrar en pérdida el morro cae, disminuye α y 
el avión se estabiliza; pero si α aumenta mucho y con rapidez, puede 
entrar en pérdida profunda y caer al suelo.

En el capítulo que trataba de la energía le tocó a José Rueda, 
malagueño como Grondona, salir a la pizarra:

–Jozé Rueda, ¡zarga! Diztíngame la energía potencial de la energía 
cinética.

–No ze na, mi Capitán, no entiendo na.

Quizá porque eran paisanos, el Capitán repitió pausadamente la 
explicación de la clase anterior:

“La energía cinética es la energía asociada al movimiento de un 
cuerpo y está relacionada con su masa y velocidad por la expresión Ec 
= ½ mv2; o sea, que es la energía que posee un cuerpo en virtud de su 
movimiento; equivale al trabajo necesario para llevarle a una posición 
de reposo. La energía potencial es la energía almacenada asociada a 
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la configuración de un sistema; es la que posee un cuerpo en virtud de 
su posición y equivale al trabajo necesario para llevar el cuerpo desde 
una posición de origen, Ep=0, hasta su posición real, Ep=mgh. Sim-
plificando mucho, energía cinética es la energía que tiene un cuerpo 
debido a su movimiento y energía potencial es la energía de un cuerpo 
debida a la altura a que se encuentra.

Rueda escuchaba con los ojos muy abiertos y con cara de no 
perderse ni una sílaba. Cuando Grondona le conminó otra vez a 
que distinguiese las dos clases de energía, contestó:

– ¡No me he enterao de na, mi Capitán!

El Capitán, extrañamente paciente aquel día con su paisano, le 
puso un ejemplo:

– Vamos a ver, si abre esa ventana, me levanta a mí en vilo y me 
suspende por fuera, mientras estoy suspendido en el aire tengo energía 
potencial; si me suelta, mientras estoy cayendo, energía cinética. ¿Lo 
entiende ahora?

– Aplicando el ejemplo, sí.

– ¡Vaya! ¡Y cada vez que quiera usted saber distinguir entre 
energía potencial y energía cinética se carga a un Capitán Inge-
niero Aeronáutico! ■
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La Travesía de los Picos De Europa

Paloma Cobos Hernández1

Prólogo

En 1987 Juan Cobos comenzó a buscar la forma de organizar 
una travesía en globo sobrevolando los Picos de Europa. Lo 
consiguió al año siguiente y además lo volvería hacer hasta en 
catorce ocasiones en veintitrés años. Cuenta él mismo que se le 
ocurrió esta Travesía como una etapa del homenaje itinerante 
a Joan Feliu que se inició en ese mismo año impulsado por la 
familia Feliu Ríus, amigos de nuestra familia desde que yo tengo 
uso de consciencia, y supongo que desde antes.

Cuando mi hermano Pelayo, me habló de la oportunidad 
que nos brindaba Cholo Vigil-Escalera, de participar en esta 
publicación, sentí la obligación, por el legado que me dejó mi 
padre, de ser parte del proyecto. Inicié una búsqueda entre sus 
cosas que me llenó de tristeza y al mismo tiempo de diversión, 
con el fin de encontrar algo que me sirviera para hacer reali-
dad este proyecto. La búsqueda no fue en vano, pues encontré 
abundante documentación de todo tipo: archivos, invitaciones, 
escritos de su puño y letra en relación al vuelo de Lunardi y a 
otros; cartas de agradecimiento que recibía, un diario de vuelo 
donde los pasajeros le dejaban notas…y un sin fin de tesoros 
que me sirvieron de alguna manera para darme cuenta, aún más 

1 Hija de Juan Cobos, quien fuera en vida un extraordinario aerostero, Diploma “Paul 
Tissandier” de la FIA y “Premio Pedro Vives”
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que nunca, de la dedicación, el empeño y el lugar que ocupó 
todo esto en su vida y en definitiva en la mía.

Finalmente entendí que tenía que escribir de La Travesía de 
Picos de Europa y utilicé como base y de inspiración dos escritos 
de mi padre, uno sin terminar y el otro una invitación para la 
última travesía que organizó en 2011. Me dispongo pues, a 
plasmar un relato de cómo creo que lo contaría él y como lo 
viví yo. Confío en que entretenga, divierta e ilusione, igual que 
si lo hubiera escrito él.

La Travesía

Sólo tenía 5 años cuando mi padre ideó el sueño de cruzar los 
Picos de Europa en globo aerostático. Un sueño que inmediata-
mente convirtió en proyecto y que se haría realidad la primavera del 
año siguiente. Fue en 1986 cuando contactó con el Ayuntamiento 
de Llanes y consiguió contagiar de su ilusión al concejal Julio Álvarez 
y al Alcalde Antonio Trevín para que colaborasen con su proyecto 
recién concebido. Pues no quería hacer un vuelo en solitario. Quería 
poner al alcance de otras personas lo que él consideraba un “lujo 
asiático” y disfrutar de esta experiencia rodeado de otros pilotos 
que lo apreciasen tanto como él. Organizar una fiesta que llamó 
La Travesía de Picos de Europa. Tras ese primer contacto con el 
Ayuntamiento de Llanes, el proyecto se había iniciado. Lleno de 
planes empezó a trabajar estudiando con dedicación acerca de qué 
se podía hacer y cuándo se debía realizar, siempre pensando en la 
seguridad total cómo principal objetivo.

Al inicio pensó que habría que despegar desde la costa e ir alcan-
zando altura, hasta que el viento del Norte empujara hacia la meseta, 
hacia León, donde el aterrizaje no tendría mayores problemas. El 
camino rápido sería Llanes, despegando desde el aeródromo de 
Cúe, donde los vientos de ladera que originan el mar con la sierra 
del Cuera son excelentes para el vuelo a vela o sin motor, que como 
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se sabe no necesita combustible, así la instrucción de los pilotos 
resultaba más barata, por lo que en la postguerra en este mismo 
lugar instaló el Ejército del Aire español la Escuela de vuelo sin 
Motor. Hoy se encuentra en esta sierra plana el campo de golf “La 
Cuesta”. De los restos aeronáuticos queda en una de las fachadas, 
en relieve, un emblema, un Rokiski, del Ejército del Aire. Tam-
bién cuenta con una pequeña pista bien cuidada para prácticas de 
aeromodelismo.

El plan seria elevarse hasta cruzar la Sierra del Cuera, por la 
vertical del Turbina, luego el valle de Cabrales, la Vega de Sotres 
y, enseguida enfrente, el Macizo Central con el Picu Urriellu, más 
conocido como Naranjo de Bulnes, el Torrecerredo... y después 
a León. La teoría no se sostenía, en seguida entendió que volar 
en globo con viento Norte desde Asturias es imposible. El mapa 

La imagen del añorado e irrepetible aerostero Juan Cobos, elevada a los aires 
por dos globos aerostáticos
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meteorológico presenta una situación borrascosa con vientos fuertes 
y fríos y gran nubosidad que alcanza alturas nada recomendables 
para los globos y los aeronautas. También lluvia, mucha y fuerte; 
y en altura siempre nieva.

Para Paco Bercial, esta climatología no era ninguna novedad. 
Amigo y colaborador imprescindible, conocedor de la montaña y 
en concreto de los Picos de Europa; así como también de las com-
peticiones de globos, no en vano ha dirigido más de la mitad de 
los Campeonatos de España, también la Regata Internacional de 
Globos de Gijón en diez ocasiones, asumió junto a Tomás Feliu la 
dirección de la primera edición de La Travesía. Pero para papá, esta 
revelación meteorológica era toda una desilusión “¿cómo vamos a 
cruzar?” “¿qué situación meteorológica es la deseable?” Lo más probable 
es que no se pudiera hacer.

Se aproximó a la montaña, en la tertulia que Mauro Fdez-Ahuja, 
reunía en su establecimiento de la calle Sta. Doradía, en Gijón. 
Cada día, al cierre, un grupo de amantes de la montaña compartían 
recuerdos y proyectos de excursiones, ascensiones, conferencias y 
noticias montañeras de toda índole. Paco Bercial, Chus Cubillas, 
Jaime Ramón, Bus (Bousoño), Jaime Juanes y otros menos habitua-
les, le relataron día a día, entre media y media de vino, mil historias 
de su experiencia y conocimientos de los Picos de Europa. Todas le 
parecieron distintas. Cada versión de lo que ocurría en los Picos era 
siempre muy particular muy montañera y él siempre tenía la sen-
sación de que todos deseaban ayudarle a cruzar los Picos en globo, 
con sus cuerdas y el piolet. Todas estas charlas y las lecturas de Saint 
Saud le fueron acercando a la elaboración de su proyecto.

Otro aliado indispensable fue Antonio Alba, Jefe de Protección 
Civil, hoy CEISPA2, en La Morgal. Protección Civil preparó un 

2 CEISPA: Consorcio de Extinción de Incendios, Salvamentos y Protección Civil del 
Principado de Asturias.
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plan de seguridad con el que mi padre se sentía más que satisfecho, 
basado en la comunicación directa con todos los participantes, 
por precaución, sin que nadie notara su presencia: un ejemplo de 
profesionalidad.

Durante los primeros años, el tema de Protección Civil me lla-
maba particularmente la atención. Constantemente oía a mi padre 
hablar de ellos dándoles suma importancia. Recuerdo sentir una 
mezcla de asombro y miedo al oír las comunicaciones por radio, al 
ver los jeeps con aquellas larguísimas antenas y todo el ambiente 
de seriedad que daba la preocupación por la seguridad. Creo que 
les debía confundir de alguna manera con la Guardia Civil, aunque 
no llevasen tricornio. Me impresionaban y mucho. Con el tiempo 
fui entendiendo que Protección Civil era un organismo más ase-
quible y distinto a la Guardia Civil y el miedo fue cediendo el paso 
a la admiración y al respeto. Pues comprendí, que velaban por la 
seguridad de los pilotos.

En ese primer año de puesta en marcha de La Travesía, mi padre 
visitó el Instituto Nacional de Meteorología, buscando apoyos para 
el Campeonato de Europa que se celebraría en Lleida en 1990. Allí 
encontró otro amigo, que le prestó apoyo logístico para La Travesía. 
Pusieron a su disposición un sistema de radio-sondeo utilizado en la 
expedición Idus de Marzo

3

. Sé que guardaba gran cariño y agradeci-
miento a Alberto Valle y a todos sus colaboradores por su disposición 
y por haberle enseñado lo único de meteorología que sabía.

La selección de los pilotos para aquella primera travesía no se 
hizo al azar. Ni tampoco en los siguientes treinta años cuando 
se organizó. Enviaba invitaciones a pilotos que sobrepasasen un 
mínimo de 600 horas de vuelo. Para estos invitados buscó trofeos y 

3 Idus de Marzo: primera travesía española a la Antártida, la expedición de carácter cien-
tífico sale del puerto asturiano de Candás en diciembre de 1982 y fue un hito sin prece-
dentes para España.
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les condecoró son las insignias del Club Astur que él personalmente 
encargaba hacer y supervisaba su diseño y fabricación. Presumía de 
la calidad de los pilotos que asistieron a su evento porque habían 
conseguido gestas increíbles y protagonizado algunos hechos histó-
ricos. Como por ejemplo sus amigos Tomás Feliu y Jesús González 
Green, que fueron los primeros aeronautas en cruzar en globo el 
Océano Atlántico de Este a Oeste, ayudados por los vientos Alisios. 
O por citar a otros, Alan Noble, que dirigió el proyecto “Breitling”

4 

del Dr. Piccard para dar la vuelta al mundo y al fin consiguió que 
la diera en 1999. Josep Mª Lladó, que voló en 1980 sobre Africa, 
reencuentro con Julio Verne, y después, construyó el primer globo 
de papá que se llamó El Gaviotu.

También venía a La Travesía Javier Tarno, oriundo de Naves de 
Llanes y veraneante distinguido. Faustino Mortera, que no sólo 
salió de la cantera del Club Astur, sino que ejercía de “niñera” en 
mi casa e imitaba la voz del Pato Donald como nadie. Faus y Anulfo 
González reunieron las ganas y el dinero necesario para volar el 
Polo Norte en 1999 y comenzar el 2000 sobrevolando el Polo Sur. 
Angel Aguirre y Germán Rodero, otro alumno de papá, que volaron 
sobre el Amazonas en la expedición Turpial. Todos ellos venían y 
lo pasaban fenomenal y todos ellos tienen un lugar y un impacto 
en mi vida. De todos ellos tengo “recuerdos fabricados” que diría 
mi padre, que me acompañarán siempre.

Hay otros dos equipos que no puedo dejar de citar en este relato. 
El primero, era un piloto inglés, que a mis doce o trece años le calcu-
laba yo unos 130 años. Se llamaba Ken Foster, aunque mi padre, en 
el afán de cambiarle el nombre a todo, se empeñó en llamarle Kent 
todos los días de su vida. Ken (o Kent) era un tipo alto, tranquilo 
y muy simpático. Venía acompañado de su mujer Ruth. Ella, algo 

4 El proyecto Breitling: vuelo en globo alrededor del mundo dirigido por Bertrand Piccard 
y Brian Jones, saliendo desde Suiza y aterrizaron en Egipto recorriendo 25.361 millas en 
19 días. Fueron otorgados con el trofeo Harmón por la FAI.



la travesía de los picos de europa

Relatos de aviación 117

más joven, le contaba a mi madre en francés que era su segunda 
mujer y que estaban prácticamente de viaje de novios allí, en Lla-
nes. El primer día, durante la inscripción en el Hostal Migal, me 
pidieron que fuese a recepción a traducir en inglés pues los Foster 
parecían tener un problema con la habitación. La vergüenza que 
pasé en plena pubertad fue tremenda cuando tuve que explicar que 
el problema era la cama. Pues no querían una habitación con dos 
camas pegadas, sino que querían una cama grande, “we are just 
married”

5 
decía Ruth Foster. Ken y Ruth, me divirtieron mucho, 

cenaba todos los días con ellos, y me acostaba siempre pensando 
que iban a reventar si se quedaban muchos días en Llanes comiendo 
y bebiendo de aquella manera. Ahora, que vivo en Londres, cada 
vez que veo un globo pienso en ellos.

Otro recuerdo imborrable es el que me brindó Laureano Casado. 
Que para cuando vino a La Travesía ya tenía en su palmarés varios 
records de España de altitud en globo aerostático y de caída libre. 
Así como el record del mundo de salto con parapente. Laureano fue 
con su equipo una tarde a volar con los parapentes y me ofrecieron 
ir con ellos. Calculo que sería el año 1993, tendría entonces unos 
doce años, así que fui a buscar el consentimiento de mis padres.

 Mi madre me dejó ir, pero tajantemente me prohibió volar. Para 
mi suerte, al ir hacia el coche nos encontramos a mi padre, que 
venía de la carga de gas, quien me alentó a que volase con Laureano 
“es el mejor del mundo” me decía delante de él. Cuando llegamos 
a Torimbia, hacía mucho viento. Recuerdo el golpe que sentí en el 
parapente cuando se levantó, entonces supe que ya no había marcha 
atrás. Comprobaron las correas del arnés y Laureano me indicó 
ya al borde del acantilado que diera un paso más... Entonces, por 
primera vez en la vida, tuve miedo de volar. Pensé que era un suici-
dio caminar hacia donde ya no hay suelo…y la magia ocurrió… y 

5 “We are just married”: estamos recién casados, en inglés.
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los pies se despegaron del suelo para emprender un vuelo plácido; 
inolvidable; contemplando desde el cielo las olas del Cantábrico, 
el valle verde; los prados y la playa; colgando y flotando en el aire 
por encima de uno de los lugares, tal vez, más bellos del planeta… 
¡Gracias Laureano, que miedo pasé! y cómo me gustaría repetir esta 
experiencia. Fue sin duda un aterrizaje perfecto; frenaste ya casi a 
ras del suelo y simplemente apoyé los pies en la tierra como dando 
un salto ínfimo de un escalón inexistente. Lo recordaré siempre.

La Travesía se volvió exótica con la colaboración que le prestamos 
a las NHK TV de Japón. Un domingo que mi padre iba a salir a 
volar en Gijón, llamaron por teléfono a las 6:30 de la mañana. Fue 
mi hermano Juan, un niño muy madrugador él, quien respondió la 
llamada telefónica. Estando mi padre en la ducha fue a despertar a 
mi madre con el recado de que llamaban de la televisión japonesa. 
Ella pensó que se trataba de una broma de alguno de los amigos de 
mi padre que iba esa mañana a volar con él. Así que le contestó a 
Juanin que le dijera a los japoneses que mi padre les esperaba en el 
Robledo y éste así lo hizo. El Robledo fue muchos años una cafetería 
que sirvió de centro de operaciones a pilotos y tripulaciones gijone-
sas, un punto de encuentro antes de volar. Algunas horas después, la 
NHK TV volvió a llamar a casa ante la perplejidad de mi madre y la 
satisfacción de Juanín. Habían escogido los Picos de Europa como 
uno de los doce destinos donde se rodaría el programa Maravillas 
del Mundo. Según mi padre, habían considerado el vuelo sobre los 
Picos de Europa: La Travesía, como una de las doce maravillas del 
mundo, no los Picos de Europa, sino el vuelo en sí. Carlos Meana, 
socio emocional de mi padre y su mejor amigo le decía: - “Juan 
pídeles un millón, que los de la tele tienen mucha pasta”.

No sé cuánto les pidió ni cuanto pagaron, pero los recuerdos no 
tienen precio. Contaba mi padre que para el director de producción, 
volar a más de cuatro mil metros de altura en globo, sobre la nieve, 
y descender en el prado verde de Asturias junto al mar, resultó la 
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mejor de las doce maravillas. Para la Sra. Nobuko, la interprete 
que nos asistió durante la producción, fue más sorprendente ver al 
equipo de producción japonés disfrutando del paisaje de montañas 
y playas del Cantábrico, bebiendo sidra o desayunando fabada en 
Casa Pancho después del vuelo, que para los habitantes de Llanes, 
ver cuarenta y seis japoneses pasear por el Puente6 en un mes de 
Abril aquel año de 1991.

Han pasado muchos años desde la primera Travesía, tantos que 
tengo ya casi la edad que tenía mi padre en la primera edición. 
Muchos años desde el primer despegue en Sotres iniciado por Car-
los Gancedo y José A. Cantalapiedra, con salida desde Mogrovejo. 
Muchos años desde que recuerdo a mi padre nervioso sintiendo 
siempre el peso de la responsabilidad, cuando a Josep Mª Lladó le 
rescataron en ambulancia durante un vuelo con Sebastián Álvaro 
del programa de TVE “Al filo de lo imposible”. Por suerte, o por 
conocimiento, aparte de que se les rompió la cámara y se perdieron 
unas gafas, tampoco pasó nada aquella vez. Decía años después mi 
padre que fue la placidez del vuelo lo que distrajo al piloto, no la 
falta de destreza.

Papá siempre decía “hay que seguir!”, “sin miedo”. Y todo lo 
que la vida le permitió siguió. Continuó volando las estribaciones 
de Picos de Europa, la sierra de la Cubeta, el valle de Cabrales. 
Consideraba que tomar tierra en los praos del Principado, era un 
privilegio y que era el mejor lugar del mundo para volar. Decía que 
cada vuelo sobre los Picos era “una lección magistral”, un método de 
perfeccionamiento único y quien vuela en esas condiciones sabe que 
está dando todo lo que sabe; y que en cada maniobra perfecciona su 
conocimiento. Fue sobrevolando Andrín, cuando mi padre divisó 
las ruinas de una casa, una cuadra y un pajar que hoy son nuestra 

6 El Puente: se trate de un puente real en la entrada oeste de Llanes donde los lugareños 
y turistas se sientan a ver pasar a la gente.
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casa. Justamente, no sólo a los pies de la Sierra del Cuera, sino a los 
pies del lugar donde estuvo la Escuela de Vuelo sin Motor.

Hoy en día sólo vuelo en avión, no he vuelto a ver un globo 
de cerca, sólo algunos en el aire. Flotando ligeros, como pompas 
de jabón de colores. Cuando vuelo a Asturias desde Londres, y el 
avión empieza a descender todavía por encima de las nubes donde 
el cielo es de un azul claro muy intenso, veo a veces los picos de la 
Cordillera Cantábrica que sobresalen por encima de las nubes. No 
se distinguir cuáles son, pero cuando las cumbres están nevadas, 
el paisaje de esos mares de nubes con los picos atravesándolos me 
corta la respiración.

El avión desciende y entra desde la costa, haciendo un giro, como 
para mostrar bien el paisaje abrupto de la costa asturiana. Mental-
mente le doy las gracias al piloto por este regalo, por acercarme a 
ese vuelo en los Picos de Europa. Porque el vuelo en globo en La 
Travesía se acabó… tal vez hasta que otro soñador, como mi padre, 
Juan Cobos, quiera tomar el relevo con igual entusiasmo.■
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Rocambolesco y afortunado

Santiago Rodríguez Santisteban
Socio de la FIO, miembro del Círculo Aeronáutico  
y articulista habitual de la revista RESCATE

El 7 de enero de 1970 España daba por finalizada la campaña 
de Navidad. La portada del diario ABC mostraba el consabido 
reportaje gráfico de la Pascua Militar celebrada el día anterior. En 
las fotos aparecía un Francisco Franco cercano a los ochenta años 
junto a un treintañero Príncipe don Juan Carlos, ambos luciendo 
sendos uniformes militares y estrechando la mano de las autoridades 
que se dieron cita en el Palacio de El Pardo. España exhibía así una 
aparente normalidad aislada de algunas de las sombras que parecían 
acosar más allá de sus fronteras. Una de estas era ya casi una plaga 
que iba camino de llegar a niveles insospechados: los secuestros 
aéreos. En los últimos años se había pasado de sufrir seis secuestros 
a nivel internacional en 1967 a setenta en 1969; cifra que en ese 
periodo de tres años superaría por cinco el centenar.

España se había mantenido libre de formar parte de dichas esta-
dísticas  hasta ese 7 de enero de 1970.

Iberia IB-032

Hacía las 20:15 horas el vuelo de Iberia IB-032 comenzó la carrera 
que le llevaría al aire sobre el madrileño aeropuerto de Barajas. A los 
mandos de ese bimotor Convair Metropolitan 440 se encontraba el 
comandante Luís Arias Bernard, cuya experiencia de 7.000 horas de 
vuelo contrastaba con la de la única azafata que formaba parte de la 
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tripulación. Para María del Mar Ochoa López, que ese día estrenaba 
uno de los uniformes diseñados por el modisto Pertegaz y hechos 
a medida para cada azafata de Iberia, aquel despegue significaba el 
inicio de su bautismo de vuelo y lo hacía prestando sus servicios a 
los cuarenta y un pasajeros que viajaban a Zaragoza.

Sentado con el resto del pasaje se encontraba un joven madrileño 
de dieciocho años, estudiante de informática, bien parecido y ves-
tido con chaqueta y corbata de gruesas rayas oblicuas. Horas antes 
se había despedido de sus padres asegurándoles que iba a ir al cine, 
pero en realidad llevaba guardado un billete de avión del cual se 
supo en las investigaciones posteriores que, incomprensiblemente, 
era de ida y vuelta. Mariano Ventura embarcó sin equipaje y como 
un pasajero más ocupó su asiento en el breve vuelo hasta la capital 
aragonesa. Todo transcurría según lo previsto y para María del Mar 
Ochoa el vuelo estaba saliendo con la normalidad esperada. Todavía 
quedaba un cuarto de hora para llegar a la vertical de Zaragoza; 
la azafata se encontraba sirviendo unos vasos de agua cuando vio 
levantarse a uno de los pasajeros y se le acercó pero este, era Mariano 
Ventura, en el instante en el que estuvo a su altura la amenazó con 
una pistola. Empezaba el “momento más angustioso” de su vida. 
Sin saber cual podría ser la reacción de Mariano Ventura, en los 
primeros momentos el nervosismo de este era evidente, María del 
Mar no perdió la compostura y sin ofrecer resistencia le acompañó 
a la cabina de mando donde este anunció a la tripulación que había 
secuestrado el avión. El comandante, así como su copiloto y el nave-
gante quedaron a su disposición. “No se preocupe usted. Vamos donde 
usted quiera”, fueron las palabras de Luis Arias mientras permanecía 
atento a los mandos y era apuntado con la pistola. Más tranquilo, 
Mariano Ventura comunicó al pasaje las situación mientras la tripu-
lación se dirigían entre ellos gestos de circunstancias que sin duda 
fueron mayores cuando el secuestrador les hizo saber el destino final 
que ordenó para su aventura: “Iremos a Cuba”.
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En ese preciso momento para el comandante Luis Arias debió 
quedar claro, no solo la insensatez de todo aquello, sino también 
la improvisación de su autor o autores, ya que no podía conocer si 
Ventura contaba con más ayuda entre el pasaje. De uno u otro modo 
aquella exigencia era imposible de cumplir a bordo de un Convair 
sin otro destino más que las aguas del Atlántico. “No podemos. No 
tenemos ni autonomía ni combustible”, fue la réplica del piloto. Por 
unos segundos Ventura quedó en silencio para luego rectificar; “Pues 
iremos a Albania. A Tirana”. Otra vez Arias le replicó que no era 
posible. Que antes era necesario repostar en Zaragoza y aun así se 
tendrían que hacer escalas en Marsella y Roma. Al secuestrador no 
le quedó otra opción que aceptar ese plan de vuelo y para sorpresa 
de todos se dirigió al pasaje diciéndoles ustedes van a conocer Mar-
sella, Roma y Tirana. Tendrán que agradecerme conocer estas bonitas 
ciudades.

Tocaba pues aterrizar en la capital aragonesa, pero antes el piloto 
contactó con tierra haciéndoles saber la situación y la necesidad de 
repostar de inmediato.

Operación Bloqueo

Desde el momento en el que en Zaragoza conocen lo ocurrido 
empezaron a sonar los teléfonos en las casas de los directivos de 
Iberia, que ya esperaban una noche tranquila junto a sus familias. 
Juan Viniegra, por entonces secretario general de la compañía, 
era uno de ellos, y, como el resto, su primera reacción fue de 
incredulidad: sospechaba que el mundo se estaba volviendo loco por 
entonces, pero aquello era demasiado. Un secuestro era la último que 
había podido imaginar en la España de entonces. La realidad era 
que estaba ocurriendo y desde la inexperiencia se empezaron a 
tomar medidas.

Mientras el Convair iniciaba la maniobra de aproximación al 
Aeropuerto de Zaragoza, a este comenzaron a llegar las autoridades. 
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El teniente general Carlos Rute Villanova, jefe de la III Región 
Aérea, tomó el mando con una idea muy clara desde el principio: 
no dejar que el Convair saliera de España y para ello se preparó 
la que recibió el rimbombante nombre de Operación Bloqueo. El 
aeropuerto fue tomado por las fuerzas de seguridad haciendo acto 
de presencia la Policía Armada y la Guardia Civil.

A las 21:15 horas el comandante Arias hizo descender el avión 
hasta tomar finalmente tierra. Detenido el aparato y parados los 
motores, las pistas quedaron completamente a oscuras. En ese 
momento dos camiones aparecieron y se colocaron para bloquear el 
paso del avión y, protegidos con la presencia de tres guardias civiles 
y un policía armada, que se situaron bajo las alas, tres mecánicos 
deshincharon las ruedas del tren de aterrizaje al tiempo que a Arias 
se le comunicaba por radio que debía ganar tiempo.

En la cabina del Convair volvieron los nervios. En esos momen-
tos al comandante Arias no debió parecerle buena idea las medidas 
tomadas. Como diría más tarde, obedeciendo al secuestrador corríamos 
el menor riesgo, pero fuera del avión estaban dispuestos a no dar su 
brazo a torcer y solo tenían como objetivo doblegar la voluntad de 
los secuestradores, ya que estaban convencidos de que eran tres los 
secuestradores y que iban fuertemente armados.

Ventura, que solo ve oscuridad fuera del avión, se impacienta. 
No se ha reabastecido de combustible el Convair y sigue espe-
rando. Desde que aterrizaron, y ya han pasado varias horas, se ha 
mostrado calmado, incluso ha pedido bocadillos para unos niños 
presentes en el avión, pero el paso del tiempo le estaba haciendo 
efecto y se impacientaba. Su impaciencia empezó a traducirse en 
nerviosismo y fue entonces cuando hizo saber que pone un límite 
de 15 minutos para que despeguemos o inicio una matanza de la que 
nadie quedará libre.

Pasadas las once de la noche el avión quedó a oscuras por den-
tro. Las baterías se habían agotado. Como consecuencia se perdió 
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toda comunicación con la tripulación y es por ello que esta solo se 
podrá hacer por medio de un megáfono, pero lo que se trasmite 
a Ventura solo es un ultimátum ordenado por el teniente general 
Carlos Rute: Si se entregan los secuestradores les puede salir un par de 
años en la cárcel, pero si ocurre el más mínimo percance a los pasajeros 
o tripulación, al amanecer serán fusilados.

A Mariano Ventura la situación le pone al límite. Su aventura se 
le ha ido de las manos, todo lo que se ha generado le viene grande. 
Al fin y al cabo solo es un muchacho de dieciocho años bueno, 
muy bueno, como declararía su madre, que apenas salía de casa, 
intelectual más bien que aventurero. Ya no tiene otra salida y tras 
más de tres horas desde el aterrizaje se entrega. La gran sorpresa 
viene en ese momento, cuando le da la pistola al comandante Arias 
y el piloto comprueba atónito que la peligrosa herramienta del 
secuestrador no era más que una imitación de plástico comprada 
en una juguetería.

Había terminado el primer secuestro en la historia de la aviación 
española. Rocambolesco y afortunado, quizás de haber sido otra la 
naturaleza del secuestrador y encajar con los fuertemente armados 
que se creía que eran, todo habría degenerado de otro modo ante 
las medidas tomadas por las fuerzas de seguridad.

Meses más tarde, en julio, tras un juicio celebrado en la jefatura 
de la III Región Aérea, Mariano Ventura fue condenado a seis años 
y un día y a pagar a Iberia la cantidad de 17.177 pesetas. Aunque se 
llegó a pedir el doble de años, el hecho de que no llegara a despegar 
y se entregara sirvió como atenuante. Iberia por su parte afrontó 
unos gastos por el secuestro de 100.000 pesetas, más otros 200 
millones en primas a seguros.■
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Delayed

Cuento de José David Vigil-Escalera Balbona
Presidente del Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro  
y director de la revista RESCATE

Cargado de equipaje, tanto de mano como facturable, desde el 
taxi se adentró en la terminal en busca del mostrador de facturación, 
y ya más ligero y tranquilo por haber cumplido los primeros trámi-
tes de su ansiado viaje, se dirigió a la zona de Policía y revisión de 
equipajes. Superó, formando parte de una larga fila de personas, el 
control de seguridad y con relativa calma recompuso su vestimenta 
tras el incómodo trámite.

Paseó, más que caminó, por los amplios pasillos de la terminal, 
adentrándose en algunas de sus lujosas tiendas, más para dejar correr 
el tiempo que por impulsos consumidores. Se mantuvo atento a la 
asignación de puerta de embarque que le orientase sobre la direc-
ción que debería tomar. Colgada de su hombro en bandolera, una 
cartera con ancha correa, adecuada para en estos casos contener 
algún medio de entretenimiento, tipo tablet, libros o documentos 
propios de esperas o viajes, y que por su peso, descolocaba la hom-
brera de su chaqueta. Además arrastraba un reglamentario trolley 
negro de cubierta blanda. Parecía, no obstante, pasear con cierta 
comodidad.

Al cabo de un buen rato, al pasar ante una de las pantallas de 
información observó que su vuelo ya tenía asignada puerta de 
embarque, la K-79 y que la hora de embarque era la prevista en el 
billete, 60 minutos aún por delante. Ya con tales datos y enterado 
por un señalizador vertical de que el lugar de espera de los viajeros 
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para su vuelo estaba a 9 minutos, se adentró en una de las librerías 
existentes y se aprovisionó de un diario de información general y 
de otro deportivo, además de los socorridos “Muy interesante“ y 
“Selecciones del Reader’s Digest”.

Así aprovisionado, el joven (no lo habíamos descrito hasta ahora) 
de edad no superior a la treintena, alto, de aspecto saludable, figura 
bien cuidada y con un rostro que, quizás más por rasgos fisiológicos 
propios que por compostura voluntaria, mostraba permanente-
mente una expresión sonriente. Sin prisas, pero sin pausas, siguió 
acercándose a la K-79. Al llegar a la misma seleccionó un asiento 
libre en una de las filas aún sin ocupación, no tan lejos del control 
de embarque como para no advertir la llamada a embarque, que 
esperaba no tardase ya mucho en producirse...

O eso creía él, confiado en que la Compañía cumpliría su 
programación. Pero… nó… al fijarse en una pantalla informa-
tiva situada a una decena de metros de su posición observó que 
en la columna de “observaciones” en su intersección con la línea 
correspondiente a su vuelo, pestañeaba de forma insistente la 
palabra “delayed” (retrasado), al tiempo que varios de los posibles 
compañeros de vuelo se acercaban a observar la explicación que 
se reflejaba en doble línea con tipo de letra más pequeño: “late 
arrival of aircraft and crew provided” (retraso llegada del avión y 
tripulación programados).

La hora de embarque, ahora se reflejaba con 70 minutos poste-
rior a la inicialmente señalada para la salida, lo que venía a inducir 
que ésta se produciría 90 minutos después de la prevista. Con un 
breve gesto de contrariedad y sonriendo a la queja que expresaban 
sus compañeros de destino, abrió la cartera de bandolera y extrajo 
el diario de información general.

No parecía que pudiera concentrase en la lectura, pues casi de 
forma permanente observaba, por encima del filo superior del 
periódico todo lo que ocurría al alcance de su visión, con especial 
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y frecuente mirar hacia la pantalla de información, esperanzado de 
que pudiera alterarse a favor de los viajeros.

El paso del tiempo le permitió registrar una visión general de 
cómo la casi totalidad de los afectados sacaban sus teléfonos móviles 
y, unos quietos en sus asientos y otros en un ir para aquí o para 
allá, se daban a una charla más larga –mucho más larga– de la que 
simplemente supusiera comunicar a quienes pudieran esperarles, 
el retraso anunciado.

Pudo igualmente, sufrir más que observar, la cercanía y griterío 
de unos niños ya cansados seguramente del tiempo de espera para 
subir al avión y volar, a modo similar a como ellos corrían por los 
pasillos con sus bracitos estirados horizontal y lateralmente a sus 
cuerpos a la vez que con la boca imitaban el ruido de los motores 
(run, bron, vraoun, vrun).

Cambiando de ángulo la mirada, siempre con disimulo y por 
encima de la pretendida lectura, enfocó una escena conmovedora 
de una anciana a la que su acompañante le pasaba por la cara y por 
sus manos un pañuelo al que previamente le había impregnado 
con líquido de un frasco, seguramente que de colonia y que de 
inmediato puso en las ancianas manos, tal que limpiadas, una 
blanca servilleta que previsiblemente contendría algún tipo de 
refrigerio que nutriera y entretuviera a la bien atendida señora, 
quien con expresiva sonrisa premiaba el manifiesto afecto de su 
cuidadora.

La mirada que le dirigió una vez más a la pantalla, lejos de produ-
cirle alivio alguno, le contrarió aún más pues aunque las columnas 
de embarque y observaciones permanecían con iguales mensajes 
y parpadeos, la correspondiente a la hora de embarque había sido 
alterada, pero lejos de ser para acercarla a la hora del contrato, 
reflejaba ahora un mayor retraso… y de horas. Bajó los brazos con 
cuyas manos sujetaba el periódico que le permitía observar sin serlo 
él. Lo plegó e introdujo en la cartera.



josé david vigil-escalera balbona

130 Círculo Aeronáutico Jesús Fernández Duro

Miró entonces hacia el mostrador de control de embarque, y vió y 
escuchó, el remolino de viajeros en asedio al empleado de la Compa-
ñía, que aguantaba inmutable las justificadas quejas de los agraviados 
viajeros. Se puso en pie, se estiró la chaqueta, se colgó la cartera a la 
bandolera y agarró con suavidad el negro trolley y se dispuso a dar un 
paseo por los cercanos pasillos que le permitiesen estirar y sacudirse 
las piernas y convertirse ahora en un observatorio móvil.

Con el mucho tiempo, que la nueva situación le “regalaba”, 
podría permitirse “visitar” las muchas zonas de espera de las dis-
tintas puertas de embarque y a ello se prestó sin ansiedad alguna, 
simplemente como un pasatiempos más.

Al pasar por la zona de la K-57, no pudo menos que sonreír, 
esta vez por voluntad y no por gesto fisiológico consustancial a su 
persona, ante la visión de una pareja muy joven que revelaban una, 
casi con total seguridad, venturosa luna de miel, reflejada en algunos 
gestos propios de tales situaciones y unas vestimentas de estreno, 
–incluso por simpático despiste, de una de las prendas colgaba una 
indiscreta etiqueta–.

Los asientos de espera de la K-55 estaban todos libres, por 
falta de vuelo previsto para horario próximo… bueno todos no, 
allá en un asiento corrido se encontraba tumbado, echando una 
cabezada o sueño pleno, una persona que o había llegado muy 
anticipadamente o estaba en tránsito con larga espera por medio. 
No es mala idea la de este caballero, pensó, si continúan aumen-
tándonos el retraso.

Hizo un alto en el camino para satisfacer sus necesidades fisioló-
gicas menores y continúo sus observaciones del entorno.

Se topó con un grupo de una veintena de personas, de ambos 
sexos, en sillas de ruedas, unas impulsada por los propios afectados, 
haciendo girar con sus propias manos las grandes ruedas traseras y 
otras empujadas por varios asistentes con chalecos identificativos 
de los servicios asistenciales de Cruz Roja en el Aeropuerto.
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En estas llegó, nuestro paciente viajero, a la altura de una cafe-
tería-Restaurante y decidió que era buena hora para satisfacer el 
apetito que venía acumulando. Solicitó platos ligeros, ensalada verde 
y filete a la plancha, con té verde como postre. El servicio no fue 
rápido por estar la sala repleta de público y eso hizo que, en con-
secuencia para él el tiempo pasara más lento.

No obstante siguió escudriñando los hábitos y costumbres 
del prójimo para practicar una amateur lectura sicológica de la 
humanidad. Tal que sorprendería a quien contase al respecto de las 
combinaciones alimentarias de algunos comensales. Mezclar agua 
con Coca-cola, por ejemplo. ¿Quién lo iba a imaginar? Y ¿vaciar 
medio salero sobre rodajas de melón o sobre un plátano? Pues sí, 
allí mismo, en la mesa próxima de la izquierda y en otra dos filas 
más adelante por la derecha. ¿Y combinar en un plato arroz blanco 
con patatas fritas? ¿Y mezclar un chupito de cereza con una tacita 
de café?

Salió del lugar cuarenta minutos después de llegar y se encaminó 
muy despacito observando todo en dirección a la K-79, pero, esco-
giendo para hacerlo el pasillo de las puertas pares en que primaban 
los vuelos de larga distancia. Aquí el “paisaje” era de lo más vario-
pinto, por los colores de piel y por el contraste de facciones de las 
personas, así como por los brillantes coloridos de sus ropajes.

En la siguiente zona de espera, libre de pasajeros, los grandes 
ventanales facilitaban una gran panorámica con vistas a las pistas 
que en aquellos momentos reflejaban altas frecuencia de operacio-
nes de despegue y aterrizaje. Se acercó a las lunas y se entretuvo 
un gran rato en observar todos los movimientos, incesantes tanto 
de los aviones de entrada como de salida, y no digamos del ir y 
venir de los vehículos auxiliares; desde el clásico “follow me”, al 
“trenecito” con los contenedores de equipajes o el camión del “Cate-
ring” abasteciendo de menús a los aviones, o incluso la furgoneta 
y personal de limpieza interior de los aviones para actuar a toda 
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prisa entre llegada y nuevo embarque. Mil y un objetivos al que 
prestarle observación.

Abandonó el lugar y se encontró con una excursión colegial, 
alegre y bulliciosa que se interponía, al lento caminar del joven 
pasajero, en su acercarse al lugar de espera….

Empero… al mirar hacia el lugar donde había estado sentado, 
próximo a la puerta de embarque, vio sorprendido que no había 
persona alguna esperando, buscó ávido una pantalla donde infor-
marse del posible cambio de puerta, y vió en línea con su vuelo, 
pestañeando en verde la palabra “Boarding” (embarcando), miró 
su reloj y comprobó con estupor que había perdido claramente la 
noción del tiempo pues rebasaba en el reloj la hora que en su última 
consulta informaba de la hora de embarque.

Corrió, con dificultades por el “trolley”, hacia el mostrador de 
control de embarque, mientras buscaba en su bolsillo el billete y… 
cuando llegó a su altura le dieron el alto:

– Señor, hace un gran rato que hemos realizado la última llamada 
para embarcar, y es posible que el Comandante ya no le permita 
subir al avión. Espere, por favor, que le consultemos, le explicó la 
azafata del servicio.

La empleada manipuló el walkie talkie y habló:

– Hello, Commander! Here Control, missing passenger requests 
authorization to take place. Ticket line.

– Control? Hello! –se escuchó por el transmisor– Okey. Open door 
of the plane so you can embark...

La azafata le devolvió el billete y le señaló la puerta del pasillo 
que le conduciría al avión.

Y tras la larga y tranquila espera, ya relatada, con el corazón 
ahora muy acelerado, el joven viajero pudo embarcar hacia su 
destino.■
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